
Biz şimdi alçak sesle konuşuyoruz ya 
Sessizce birleşip sessizce ayrılıyoruz ya
Anamız çay demliyor ya güzel günlere
Sevgilimizse çiçekler koyuyor ya bardağa
Sabahları işimize gidiyoruz ya sessiz sedasız
Bu, böyle gidecek demek değil bu işler
Biz şimdi yanyana geliyor ve çoğalıyoruz
Ama bir ağızdan tutturduğumuz gün hürlüğün havasını
İşte o gün sizi tanrılar bile kurtaramaz.
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İnternet marifetiyle okuduğum diken.com.
tr'de Levent Gültekin, "kesilmeyi bekleyen 
koyunlar gibiyiz," yazıyor. İçimden hiçbir şey 
yapmak gelmiyor. Günlerdir, bir gün bile 
unutmadığım, Suruç aklıma tekrar tekrar 
geliyor. Nasıl da karşılıksız, nasıl da güzel 
niyetlerle yola çıkışları; sadece oyuncaklar ve 
iyi yürekler taşıyışları. 

Telefon çalıyor, yoksa bir bomba daha mı 
diyorum, ödüm kopuyor, bir patlama daha 
olduysa, ya merak eden annem-babam 
arıyorsa. 13 Mart da işlendi kara Ankaramızın 
takvimine. 

Geceleri uyumadan düşünüyorum hep, Sur'da 
ya da Suriye'de ya da dünyanın bir yerinde, 
açlar mı, üşüyorlar mı, aç nasıl uyuyorlar, 
bebekler mutlu mu, güvende mi? 

Gazetelere bakıyorum. Benim gibi olmayanlar 
var. Çok içten bir haykırışa bile dil uzatanlar. 
Nasıl, nasıl bu kadar tahammülsüz, bu kadar 
vicdansız oluyorlar? Onlar da çocuk sahibi, 
onlar da insan. 

Hiçbir şey yapamıyorum. Elim kolum bağlı. Bir 
çorba yapıp, adli tıp önüne gideyim diyorum. 
Bebeklerim var diye onu da yapmıyorum. 
Mültecilere verdiğim, bebeklerimin eşyaları 
ile kendimi avutuyorum. Yapabileceğim bir 
şey yok diyorum. Lise hayatım boyunca GOP-
Kırkkonaklar otobüsü ile eve dönüşlerim 
aklıma geliyor. Kaç çocuk evine dönemedi, kaç 
çocuğun annesi-babası eve dönemedi, kaç 
rutin yarıda kaldı. Korkunç bir his. 

Çocuklarıma bakıp gülümsüyorum. Kimin 
ne kaybettiğini daha iyi anlayıp daha çok 
üzülüyorum. 

45 çocuğa tecavüz edildiği iddiasına rağmen, 
"buraya sahip çıkılsın" diyen bir yazarı okuyup 
daha da üzülüyorum. 

Geleceğe bakıyorum. Eşim ile benimki çok 
önemli değil diyemiyorum. Çünkü, 15 ve 
30 aylık inanılmaz derecede çok sevdiğimiz 
oğullarımızın varlığı bizim hayatımızı daha 
değerli kılıyor. Bir insan yavrusu ne kadar zor 
yetişiyor. Biz olmadan nasıl olurlar? Onlar 
olmadan biz olamayız. Tüm bir güç kavgası 
için ölenlere tekrar üzülüyorum. Çocuklarım 
için bir umutla bakmaya çalışıyorum, o kadar...

İki Çocuk Annesinin Ankarası
A. Özge Akar
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Ben Hacer Parlak. 16 yaşında başkentin kalbinde 
patlayan bombayla çocuğu katledilen pek çok 
anneden biriyim. Belki pek çoğunuz duydunuz, 
ben kızım Destina Peri’yi babasız büyüttüm, 2 
aylık hamileyken bir trafik kazasında kaybettim 
eşimi. Her şey çok zordu benim için ama 
kızım için tutundum ben yaşama. Hep sevdim 
insanları, hep dokundum onlara, kızıma da 
bunu öğrettim. Ayrım gözetmeksizin sevdik 
biz insanları. Sadece Türkiye’de değil dünyanın 
neresinde olursa olsun ağlayan tüm annelerin 
acısını içimizde taşıdık. İnsan olmak da böyle 
bir şey değil midir, yüreği yanan her bir anneyle 
empati yapmaya çalıştım, ölen-öldürülen her 
çocuğun yasını tuttum içimde. Yok edilen 
insanların arkasından kurulan, öldürmenin 
haklılığını savunan ‘ama’ ile başlayan cümleleri 
dehşetle dinledim hep. Ve bir gün hiç hazır 
olmadığımız bir anda o acı bizim evimize düştü.

İnsanları, hayvanları, doğayı çok seven Destina 

Perim, ne için olduğunu hala anlayamadığım 
bir ateşin içinde kaldı. Araya adamlar koyarak 
olaydan yaklaşık 8 saat sonra Destina Perimin 
yaşamadığını öğrendik. Yakınlarım beni 
Destina’nın vücut bütünlüğünü koruduğunu 
söyleyerek teselli etmeye çalıştı. Ne acıdır ki ben 
de Destina Perimin bedeni paramparça değil, 
diye sevindim.

Acım büyük ama öfkem çok daha büyük. Birileri 
sırça saraylarından bizim terörle yaşamaya 
alışmamız gerektiğini söylüyor, bizim taptaze 
fidanlarımızın yok edilmesine sessiz kalmamızı 
dayatıyor. Günlerdir kendime soruyorum: 
Neden hep bizim çocuklarımız ölüyor? Teröre 
ve ölümlere alışmayacağız, ülkedeki hiçbir 
savaşın bizim savaşımız olmadığını biliyoruz. 
Çocuklarımızı katliamlara kurban vermediğimiz, 
barış ve sevginin hâkim olduğu bir ülke inşa 
edebilmek için üstümüzdeki ölü toprağını atıp 
hepimizin elini taşın altına koyması gerekiyor. 

Değilse sıra hepimize gelecek, ateş hepimizin 
evine düşecek. Sesimizi yükseltip, yüreklerimizi 
yan yana koyarak teröre barikat olalım. Bizi 
yönetenlerin sıradan insanlar gibi terörü 
lanetleyip, kınamalarını değil sorumluluğun 
gereğini yerine getirip istifa etmelerini istiyoruz. 
Benim nezdimde, bombayı patlatanlar kadar, 
onlara bu ortamı hazırlayanlar ve engel ol-a-
mayanlar da Suçludur!!!

Unutmayın ki anaların öfkesi ve ahdı sizleri 
bir an yalnız bırakmayacak! Destinalarımızı 
kalbimizde gururla taşıyacak yaşatacağız ama 
suçluları asla Affetmeyeceğiz 

Destina Perilerin ağız dolusu o kocaman 
gülüşleri bizlerin geleceği, sebebi olanların ise 
kabusu olsun!!!

Affetmeyeceğiz!
Hacer Parlak
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Bazen bu şehir dahil hayatlarımızı inatla 
ellerimizle dilediğimiz gibi yapmaya çalıştığımızı 
düşünüyorum. Bu hissin daha da yoğunlaştığı 
günlerden geçiyoruz. Bu şehir bizim inatçı 
heykelimiz, bizler birer inatçı, aşktan gözü kör, 
mantığı yitik Pygmalion’uz sanki. Çamuru ve 
hamuru belli bu şehrin bir yandan ama bizim 
de bir şehir hayalimiz var, olanca inadımız, 
bildiğimiz, sevgimiz, öfkemiz, söylenmelerimizle 
yoğurmaya çalışıyoruz onu ve kendimizi. Tüm 
griliği ile bize bakıyor, ne bileyim ne güzel diye 
uzaktan baktığımız insanı hiç ummadığımız an 
bize sövüyor mesela, en kallavisinden hem de. 
Biz ısrarla, sabah işe giderken içinden geçtiğimiz 
Güvenpark’taki sığırcıklarını, birbirine gaz verip 
toplaşan o köpek çetesini görüp içimizden 
aşkımızı tazeliyoruz ona. Dışarıdan gelenin 
alabildiğine grilik ve çirkinlik gördüğü bu 

şehirde örneğin en güzel gün batımının Mevlana 
Bulvarı’ndan Çetin Emeç’e inen yokuşta bisiklet 
üstünde görülebileceğini bildiğimizdendir belki 
de.

En sevdiğimiz, hani o trenlerin habersizce girip 
çıktığı o garın önünde bir arkadaş mesafesindeki 
dostlarımız alınıp götürüldüğünde bu diyardan 
acımasızca, yine bu şehir başkalarına daha 
kara olurken bizlere dayanışmanın sıcaklığını 
yaşatıyor. Havada en keskin ayrımcı sözlerin 
ağırlığını hissettirdiği aynı günlerde, o sözler 
kırbaç gibi şaklarken beynimizde, bu şehrin 
teyzeleri evde acıdan oturamaz olup hastane 
çadırına ellerinde poşetler, gözleri yaşlı gelip, 
hiç bir şey yapamayıp ama öyle bakarak, 
“yalnız değiliz bu dünyada” hissini sözsüz 
verebiliyor. Oysa ki aynı şehrin sokaklarında 
ölülerimize ortak ağlayamadığımız bir dolu 

insan var, biliyoruz. Çoklar, üstelik çok. Ama 
yine de hiç kimsenin değilse bile o teyzelerin 
suskunluğunun verdiği güçle yan yana geliyoruz.

Derken çok zaman geçmeden bir bomba daha 
patlıyor. Ve hatta ona ne oluyor diyemeden 
bir tane daha. O en çok geçtiğimiz noktada 
binalar dişleri dökülmüş, yüzleri gözleri 
mosmor insanlara dönüyor. Korkup evlerimize, 
odalarımıza kaçsak bile o en çok geçtiğimiz 
durağın çağrısına dayanamayıp “son” bombanın 
patladığı yere gidiyoruz ( biliyorum bu çağrıyı 
duyan bir tek ben değilim, bu nedenle özne hep 
biz). İnsanlar nasıl mutsuz öyle. Bu kez sanki o 
perde çekilmiş gözlerimizden, bu kez “ben senin 
heykelin olamam” diye bağırıyor şehir. Bu kez 
daha büyük bir tokat gibi patlayan. Bu nedenle o 
sokaklar ıssız, şehir sahipsiz… 

Bulutsuz,

Işıksız,

Umutsuz 

Bir Ankara Yazısı
Zeynep Alica

“bu şehir öldürülmemiş miydi kendileri öldürülmeden önce 
bu şehrin kemikleri birer birer kırılıp derisi yüzülmemiş miydi 
derisinden kitap kabı yapılmamış mıydı yağından sabun saçlarından sicim 
ama işte duruyordu karşılarında gecenin ve buz gibi esen yelin içinde sıcak 
bir fırancala gibi”

Nazım Hikmet
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Trenlerin bir durup bir hareket ettiği, hasretlerin 
kavuşup ayrılıkların başladığı; düdük ve korna 
seslerinin birbirine karışıp insanların küçük 
telaş halinde karşıdan karşıya geçtikleri; sürekli 
bir koşuşturmanın ortasında bankta oturup 
sessiz bekleyenlerin dönüp dönüp saatlerine 
bakartıkları; çevreye eğik başı ciddi yüzüyle göz 
gezdiren çöpçülerin çerçöp süpürdükleri; bazen 
şenlikli alkışların çalınıp, türkülerin söylendiği; 
halayların çekilip çocukların omuzlara tırmandığı; 
sevgililerin birbirine sarıldığı; simitlerin satılıp, 
köftelerin ikram edildiği o cadde ortasında 
bileğimden yerlere dağıldım. Toplasan, hepsi bir 
bilek. Apar topar götürüldüm, acillere yetiştirildim 
de nar gibi dağılmanın, tane tane savrulmanın 
telafisi yok. Savaşı bilek güreşinde yenmek için 
niyetlenmiştim oysa. Barış için tohum serpmişlerin 
batısından, çiçek açmış güneyinden, bahar gelmiş 
doğusundan mevsim bileği yapmıştım.

Zamanı sürdüm, siz çekimser adımlarınızla 
gezerken sonralarında. Pansuman ettim usul usul. 
Yağmur ile temizledim. Bıraktığınız karanfillerle 
ovuşturdum bileğimi. Sonra, arabaların, 
otobüslerin pencerelerinden meraklı gözlerle 
bakanlara işaret ettim. Bunu bana reva görenlere 
mühürleyip dilimi, sessizce bir köşede durup kendi 
halime ahlar yakarken; aldığım yara henüz kabuk 
tutmamışken; göbeğimden vuruldum bu sefer. 
Hem de iki sefer. Haber oldum yine dünya aleme. 
Diğer elimle bastırırken kanayan yeri, acı içinde 
güneye kaldırdım yüzümü, aylardan Mart, beterin 
de beteri haller içinde gördüm oraları. Tepeme 
teyyareler, göbeğime sargılar çektikler. Günlerden, 
aylardan geçtim artık. Gündüzle gecenin, güneşle 
ayın, üç ile beşin, pazartesiyle salının farklarından 
geçtim. Siyahla beyazın, ölümle yaşamın, gençle 
yaşlının mesafelerinden geçtim. Bu kan nasıl durur, 
bu incinme nasıl sağalır, bu yas nasıl biter dedim. 

Tesadüfle kaderin, babayla oğulun, bizlerle onların, 
doğuyla batının tartışmasından geçtim. Bana ömür 
biçenlere kesik bir bilekle selam durdum. Sıkılan 
kokuyu test ettirdim burunlarında. Bazen bazı 
bilekler, kırmızı kokar. Alışacağımı söylediler. Bu 
burunlar bu kokuya alışacak dediler. Deyip de, Hitit 
Heykeli'ni söküp yerinden, göbeğime diktiler.

Adım Ankara. İncine incine böyle kaldım 
günlerinizin karanlığında. Vakitler boyu sınandım 
sınandım da, şimdi düştüğüm kadar düşmemiştim 
böyle bir yalnızlığa. Ne ben kimseye gidebilirim ne 
de kimse bana. Biliyorum, susmak ve saklanmak 
en hayırlısı belki ama beni de saklasaydınız keşke 
"yeni bir şehir olacağım ben" muradıma. 

Hadi gelin, alın şimdi içimden bu yeisi, ömrüm 
yeter mi bilemem, gençlerin şampiyon olduğu bir 
yürüyüşte görmeye sizi!

Ankara Umut Eder, Alışmaz ki... 
Barkın Sinan

Yağmurlu bir Ankara sabahında 10 Ekim 
Dayanışması’nın organize ettiği kahvaltıdayız. 10 
Ekim katliamında kaybettiğimiz canların aileleri 
ve yaralı kurtulan dostlarla beraberiz. Neredeyse 
herkes birbirini tanıyor; ya hastanede geçen 
tedavi süreçlerinden ya da Ankara garı önündeki 
anma etkinliklerinden. Hemen sohbetler başlıyor, 
bir süre sonra da masalar birbirine karışıyor. İlyas’ı 
aramızda görmek, Can’ın tayininin Ankara’ya 
çıktığını öğrenmek daha da mutlu ediyor bizleri. 
Yitirdiğimiz kardeşlerimizden Ümit’in kuzeni 
küçük Demsal  (Mevsim) kucaktan kucağa 
dolaşıyor. Pek memnun hayatından.  

Masaların birinde, kenarda üzerinde çiçekler çizili 
hoş bir zarf ve örgüden bir kardan adam var. 

‘‘Gökhan’ın o, tutuklu kadınlar göndermişler. 
Günay’a da göndermişlerdi.’’ diyor Günay’ın annesi 

Gönül teyze. Konuşurken bile gözüyle Günay’ı 
takipte. Günay ise dostlarla fotoğraf çektiriyor…

Özgecan Nehir’le sıcak bir sohbette,  konu büyük 
olasılıkla dersler. Yanılmıyorum:

‘‘Benim için zor bir dönem, lise üçteyim. Pek dışarı 
çıkamıyorum, bu kahvaltı çok iyi geldi bana. 
Gelenlerin bir kısmını önceden tanıyordum ama 
bir kısmıyla da yeni tanışıyorum, mutluyum.’’ diyor 
Özgecan. 

Gökhan’la biraz sohbet ediyoruz:

‘‘Burada kaç kişiyiz bilmiyorum, otuz kırk kişi varız 
herhalde. Ancak, ölen yoldaşlarımız da burada… 
Nereye baksam onlar aklıma geliyor. Onların 
yarım kalan ideallerini sürdürmek için bir araya 
geliyoruz. En azından bizler yaşadığımız sürece 
onlarda yaşayacak.’’ 

‘‘Baba böyle üzücü konuşma, n'olur’’ derken, 
gözleri dolu dolu Nehir’in… Ayrılırken dışarıda 
hala yağmur yağıyor, aklımda Gökhan’ın kızı 
Nehir’e söyledikleri,

‘‘Ben üzücü şeyler söylemiyorum ki kızım, aksine 
umutlu şeyler söylüyorum ve bunlara inanıyorum.’’

Ben de…

Yağmurlu Bir Ankara Sabahında...
Elif Koca
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SOLFASOL: Midilli’ye geldiğinde ilk dikkatini 
çeken neydi? 

A: İlk deneyimi daha adaya inmeden uçakta 
yaşadım. Sahil şeridine baktım yukarıdan. Her taraf 
turuncu renkle parlıyordu; can yeleği turuncusu. 
Sekiz kilometrelik kumsalda sekiz kilometrelik 
turuncu bir hat. İşte ilk şoku yukarıda geçirdim. 
Havaalanına indiğimde yine gözüme ilk çarpan can 
yelekleri oldu. Sağda solda her yerde.

Ve tabii ki mülteciler. Özellikle adanın merkezinde. 
Çalışacağım sahil köyüne doğru yola koyulduğumda 
bizi yol boyunca yine merkeze ilerlemeye çalışan 
mülteciler karşıladı. Arabayla bir buçuk saat süren 
ama adaya henüz ulaşmış yorgun mültecilerin 
yürüyerek kat etmeye çalıştığı uzun bir yol. 

Kampa ilk vardığında bu işin altından nasıl kalkarım 
diye düşünmüyorsun. Bir anda kendimi herşeyin 
ortasında buldum. Her şey yüzünüze çarpıyor 
ve olayın gerçekliği bir anda öğretiyor size ne 
yapmanız gerektiğini. 

Bu anlattıklarım mültecilerin Midilli’ye ilk gelmeye 
başladığı zamanlardan. Şimdi işler daha organize 
bir şekilde ilerliyor. Otobüs ve minibüsler sahildeki 
kamplarla adanın merkezi arasında gidip geliyor. 
Sahildeki can yeleklerini sık sık temizliyorlar. 
Organizasyon şimdi daha “çevreci”. Ayrıca önemli 
biri adaya geldiğinde ada daha da bir temiz oluyor!

SOLFASOL: Kamplardan bahsettin. Mülteciler 
hangi kampa geleceklerini ya da adanın hangi 
tarafına gelmenin daha iyi olacağını nasıl biliyor?

A: Mülteciler değil ama insan kaçakçıları biliyor. 
Oldukça organize çalışıyorlar ve duruma hakimler. 
Mesela Kasım ayının ortasını hatırlıyorum. 
Yunanistan Başbakanı Tsipras Türkiye’yi ziyarete 
gitti. Bu ziyaret süresince mültecilerin adaya 
gelmeyeceğini hemen tahmin ettik ve beklediğimiz 
gibi de oldu gerçekten. Bu bir iki gün içinde 

ortalığı toparladık, eşya deposunu düzenledik, vs. 
Başbakanın ülkeye dönmesiyle mülteciler de tekrar 
gelmeye başladı Midilli’ye.

SOLFASOL:  Adada günlük yaşamınız nasıl? 

A: Hangi nöbette olduğunuza bağlı. Ben sabah 
erken çalışmaya başlıyorum. Günün ilk saatlerini 
kendime ayırmaya dikkat ediyorum ve kendimi 
hazırlıyorum. Daha sonra geceyi sahilde 
tekneleri bekleyerek geçiren dayanışmacılarla 
yer değişitiriyorum. İhtiyaca göre çay ve çorba 
hazırlıyorum. Bu sırada da kampın eksikliklerini 
gidermeye çalışıyorum. O sırada zaten gelenleri 
karşılamaya başlıyoruz. Sakin bir günde akşama 
doğru kaldığım yere dönüyorum. Yoğun bir günde 
ise nöbet yok. Bir günde 60 ya da 100 adet tekne 
karşıladığımız oldu.

Denizdeki kurtarma ekibi ile sürekli iletişim 
halindeyiz. Tekne yaklaşmaya başladığında bize 
haber veriyorlar ve hemen hazırlıklara başlıyoruz. 
Eğer tekne başka bir kampa doğru yönelmişse o 
kampın ihtiyaçları doğrultusunda oraya gidiyoruz 
ya da bazen başka kamplardan bize destek için 
geliyorlar. Kurtarma ekibinin kıyıya yanaştırdığı 
tekneden mültecileri alıp can yeleklerini çıkartıyoruz 
ve kampa yönlendiriyoruz. Burada kuru giysiler 
veriyoruz ve doktorlar hemen gelip kontrollerini 
yapıyor. Ve yemek ve içecek sağlıyoruz. Elimizdeki 
imkanlar doğrultusunda içinde hijyen ürünlerinin, 
temiz iç çamaşırların ve biraz da yemek-içeceğin 
olduğu bir çanta veriyor ve hareket edebilecek 
durumda olanları bir sonraki durak olan UNHCR - 
(The UN Refugee Agency, B.M. Mülteciler Yüksek 
Komiserliği) kampına yönlendiriyoruz. Mültecilerin 
büyük çoğunluğunun gittikleri ana kamp orası. 

Tam bu noktada çalışma prensiplerimizle ilgili 
bir ayrıntıya dikkat çekmek istiyorum. İlk olarak 
hayati bir tehlike olmadığı sürece asla bir bebeği 
ya da küçük bir çocuğu ailesinden ayırmıyoruz. 

Hem ailenin hem de çocukların sakinleşmesi 
açısından da bu çok önemli. İkinci olarak adaya 
gelen mültecilerin din ve kültürlerine son derece 
saygı duymaya çalışıyoruz. Genel bir çalışma kuralı 
olarak erkekler çocuk ve kadınların bulunduğu ve 
kuru giysi ve yemeklerin verildiği kamp bölgesine 
girmiyorlar. Ayrıca vücut temasını en aza indirmeye 
çalışıyoruz. Ama karşı taraftan bunun onayını 
aldıktan sonra bu çok da önemli bir durum değil. 

SOLFASOL:  Gün ne zaman bitiyor?  

A: Gelen son tekne ile. Ve aslında tabandan gelen 
dayanışma grupları ile orada çalışan sivil toplum 
kuruluşları (STK) arasındaki temel farkı bu belirliyor. 
Biz kampı nöbetçiler dışında terk ederken sivil 
toplum kuruluşlarının belirli bir zaman çizelgesi 
var ve günün yoğunluğundan bağımsız olarak bu 
çizelgeye uyup yaşadıkları yere geri dönüyorlar.

SOLFASOL:  STKlar geri dönüyor…

A: Evet STKlar geri dönüyor. Beklenildiği gibi gün 
içinde oldukça yoğun çalışıyorlar ancak çalışma ve 
dinlenme zamanları arasında kesin bir ayrım var. Bir 
yönden bakıldığında aslında enerjilerini toplamaları 
ve diğer güne daha hazırlıklı başlamaları açısından 
oldukça mantıklı bu hareket. Ancak bazı günler o 
kadar çok tekne geldi ki, dayanışma grupları bu 
yükü kaldıramadı çünkü STK çalışanları orada yoktu.

SOLFASOL:  “Boş” vakitlerinizi nasıl 
değerlendiriyorsunuz? 

A: Sakin bir gün geçiriyoruz diyelim. Nöbetler 
kendi seyrinde devam ediyor. Ayrıca depoları 
düzenliyoruz. Tüm kutuları açıp üzerinde yazanlarla 
eşleştiriyoruz, kampın eksikliklerini belirleyip not 
alıyoruz, temizlik yapıyoruz, çadırları suya biraz daha 
dayanıklı hale getirmeye çalışıyoruz, kamp ateşi için 
odun topluyoruz, kendimizin ve diğer gönüllülerin 
çamaşırlarını yıkıyoruz… Yok gönüllü kötü bir 
kelime oldu.

Tuzlu Nehir
 

Söyleşi: Tuna Kalaycı, Fotoğraflar: Maliakos Nikos

Bir laf vardı hani… “Cana geleceğine mala gelsin”. Vardı diyorum çünkü artık can demek mal demek. Belki bu durum, özellikle tarımsal toplum 
sonrasında, kimileri için geçerliliğini hiç yitirmedi. Ama yine insanlık tarihi boyunca bu kadar derin bir ikiyüzlülük de görülmedi. Otoriter 
ideolojiler kendilerinden olmayanı baskı ile gaddarca dışlarken en azından taraflar ve taraftarlar belli. Bugün çarpıklıkla beraber yanyana 
duruyorsun. O kadar açıkça, o kadar gizlenmeden duruyor ki; sanki en başından beri seninle beraber ve senin bir parçan gibi. Neden farkında 
değiliz?

Mülteciler artık egemenler için pazarlık konusu. Memleketlerinden kaçan insanlar bu oyunda birer piyon. Ege’ye açılan her tekne devlet 
stratejilerinin bir parçası. "Gerekirse otobüslere bindirip sınırınıza bırakırız" diyenlerin karanlık bilinçaltlarının ete ve kemiğe bürünmüş halleri. 
Adı lazım değil partinin şahini bağırıyor: "Biz göndermiyoruz ki kendileri kaçak yollarla gidiyor". Yine ölenler sorumlu; hırsızın hiç ama hiç suçu 
yok. Ölmek mülteci olmanın fıtratında. Yalancılık, ahlâksızlık ve alçaklık da sizin yobaz meşguliyetinizin fıtratında. Bizim değil sizin lafınız. 

Midilli Adası mülteciler için Türkiye’den Yunanistan’a geçişin kilit noktalarından birisi. İki sözde düşman ülke arasında 15 kilometre var ya da yok. 
İnsanlık ayıbı ise herhangi bir yazıya dökülemeyecek kadar gerçek üstü ve büyük... NATO’yu, Avrupa Birliği’ni, Frontex’i, ulus devletleri ve genel 
olarak siyaseti bir kenara bıraktık ve bu adaya mültecilerle dayanışmaya giden A. ile gündelik yaşamı konuştuk. Verdiği her cevap başlı başına 
ayrı bir söyleşinin konusu.

"Sürekli kafasına sert sert vuruyor ve neden bunu yaptım diye bağırıyordu. 
Kaçakçılar kırık dökük tekneyi kullanması karşılığında bedava yolculuk 

yapmasına izin vermişler. Kampa geldiğinde üstünü değiştirmek istemedi. Tüm 
bu insanları öldürebilirdim diye bağırıyordu. “Tuzlu nehri geçmek kolay olur 

sanmıştım” dedi ve yıkıldı. İnsanlara bunu söylüyorlarmış: yolculuk kolay; tuzlu 
bir nehiri geçmek gibi..."
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"... Çocuğum olup olmadığını sordu. Bir tane senin yaşlarında kızım var 
dedim. "Peki ya kocan" diye devam etti. Kocam yok dedim. Anlamadım dedi, 

“öldü mü?” Hayır dedim. “Ben hiç evlenmedim”. Belli belirsiz güldüğünü 
gördüm. “Gerçekten mi?” dedi heyecanla: “Çok sevdim burayı. Ve iyi ki annem 

İngilizce bilmiyor”

Söyleşinin devamı arka sayfada >>

SOLFASOL:  Neden? 

A: Bu kelime dayanışma grupları arasında bir 
tartışma konusu haline geldi; gruplara dahil olanlar 
artık gönüllü olarak adlandırılmıyorlar. Eskiden 
“gönüllü” çok güzel bir kelimeydi. Ancak özellikle 
Atina’da Olimpiyat Oyunları’nın organizasyonu 
sırasında ve Milano’da Expo’ya hazırlık sırasında 
gönüllülerin emekleri büyük oranda sömürüldü. 
STKlar bu kelimeyi kullanmakta bir sıkıntı çekmiyor 
ancak tabandan gelen dayanışmacılar artık gönüllü 
olarak adlandırılmıyor.

SOLFASOL: Tamam bu kelimeye dikkat ederek 
devam edelim. Dayanışmacılar adada ortalama 
olarak ne kadar kalıyor? 

A: Özel yaşamına ve sorumluluklarına bağlı olarak 
değişiyor kaldığın süre. Pek çok kimse bir ay kadar 
çalışıyor. Ama bazıları en başından beri orada ve 
bazıları da sadece bir haftalığına. Ayrıca Midilli’de 
okuyan öğrenciler ve diğer ada sakinleri özellikle 
hafta sonlarında bize destek veriyor. 

SOLFASOL:  Bu soru için güzel bir geçiş oldu. 
Adaya mültecilere destek için gidenlerin genel bir 
profili var mi?

A: Bu herkes olabilir. Bizim kampta oldukça 
uluslararası bir ortamda çalışılıyor. Doğal olarak 
süreç Yunan dayanışmacılarla başladı ama daha 
sonra çeşitlilik hemen arttı. Hatta bazen bazı 
mülteciler kalıp bir süre yardım ediyor bize. Sosyo-
ekonomik olarak yaklaşmak gerekirse STK çalışanları 
tabandan gelen dayanışmacılara göre daha yüksek 
bir gelire sahip diyebiliriz. Ama oldukça geniş bir 
genelleme bu. Mutlaka bir gözlem yapacaksak 
gelir seviyesi yüksek olanların yabancı, ellilerinde 
ve kadın olduğunu söyleyebiliriz. Yaş grubu olarak 
bakarsak 16 yaşından 60 yaşına kadar herkesi 
görmek mümkün. 

SOLFASOL:  Adada çalışan gruplar arasında 
nasıl bir etkileşim var? Sivil toplum kuruluşları 
ile tabandan gelen grupların arasını bir kaç kez 
çizdin. Farklılıkları bir kenara koyabiliyor musunuz 
yoksa belli durumlarda belirgin anlaşmazlıklara 
düşülüyor mu? 

A: Herşey mümkün. Ve bazı anlaşmazlıklar da oldu 
aslında. Ama durumun insani boyutunu göz önüne 
aldığımızda STKlar ile olan sorunları o an için bir 
kenara bırakıp çalışmaktan başka bir çareniz yok: 
mültecilerle dolu bir tekne geliyor ve hepimiz 
oradayız. Bir gün bizim kampa üzerinde çalıştığı 
STK’nın ismini taşıyan bir görevli geldi. Bir kaç kişi 
hemen bu adam neden burada diye söylenmeye 

başladı. Cevabı çok basitti aslında. Görevli kaybolan 
bir bebekle ilgili gelmişti. İki tarafta da buna benzer 
davranışlar var ama beraber çalışmaya devam 
ediyoruz ve edeceğiz.

SOLFASOL:  Bu gruplar arasında duyduğun ya da 
tanık olduğun en büyük sorun ne peki?

A: Mülteci teknesine ilk kim yardım edecek! Kulağa 
komik gelse de durum bu. Çünkü herkes yardım için 
orada ve bulundukları süre boyunca değerli olmaya 
çalışıyorlar. Çocukça belki ama olan bu.

SOLFASOL:  Toplarlamaya çalışalım. Bireyler orada, 
dayanışma grupları orada, sivil toplum kuruluşları 
orada, devlet orada….

A: Burada duralım biraz. Devlet mültecileri kayıt 
altına almak için orada. Ve bugünlerde de kurtarma 
botlarıyla denizde. Ama devlet mültecilere en 
çok ihtiyaçları olan kuru elbiseleri vermiyor, gıda 
ve su yardımı sağlamıyor ve hatta bir doktor bile 
göndermiyor. Kısacası sorunun insani boyutuyla hiç 
bir şekilde ilgilenmiyor.

SOLFASOL:  Tüm bu dinamik yapı ve sorunlar 
içinde ada sakinleri kendilerini hangi konumda 
buldular ve mültecilere ne kadar destek veriyor?

A: Midilli mültecilerin kurduğu ve hala kurmakta 
olduğu bir ada olmasına rağmen yerelin sadece 
yarısı destek veriyor; bir kısmı durumdan fayda 
çıkarmaya çalışırken bir kısmı da krizi görmezden 
gelip yaşamına devam ediyor. Mesela bazıları 
mülteciler cep telefonlarını kısa süre için şarj etmek 
istediğinde beş Euro’ya kadar ücret istiyorlar. Ya 
da yarım Euro’luk suyu iki üç Euro gibi anlamsız 
fiyatlara satıyorlar. Genelde söyledikleri mülteciler 
yüzünden yaz ayında gelen turistleri kaybettikleri 
ve bu yüzden maddi sıkıntı yaşadıkları. Ama 
söylemedikleri kısım mültecilere yardım için 
gelenlerin kış boyunca yerel halk için güçlü 
bir maddi kaynak olduğu ve yaz boyunca olan 
kayıplarını fazlasıyla karşıladıkları. Tüm bunların 
karşısında da muhteşem insanlar var beraber 
çalıştığımız; özellikle yaşlılar. Konuya daha hassaslar. 
Çünkü onlar da mülteci.

SOLFASOL:  Peki yerel halkın STK ve dayanışma 
grupları ile olan ilişkileri nasıl?

A: Adalıların mültecilerle olan ilişkisinin bir 
yansıması. Mültecilerden kazanç sağlamaya 
çalışanlar yardıma gelenleri de sömürmeye çalışıyor. 
Bazıları da bize güzelliklerini sunmaya devam 
ediyor. Adaya yardıma gelenler de ya adaya hemen 
ayak uyduruyor ya da daha yalıtılmış yaşıyorlar.  
Bir de tek ilgi duydukları mülteci çocuklarla selfie 

çekmek olanlar var!

SOLFASOL:  Gerçekten yapıyorlar mı bunu?

A: Evet gerçekten yapıyorlar. Daha tekneden 
iner inmez kucaklarına bir çocuk alıp selfie çekip 
bırakanlar var. Özellikle şunu hiç unutmuyorum. 
Gelişlerin çok yoğun oIduğu kasım ayıydı. Her yirmi 
dakikada bir tekne varıyor. Mültecileri bir şekilde 
sıraya sokup en hızlı bir biçimde bir sonraki tekneye 
yetişmeye çalışıyoruz. Tüm bunlar olurken bir kadın 
geldi. Sırada bekleyen bir aileden bebeklerini aldı. 
Sıranın en önüne geçip üstünü değiştirmesi bebeği 
için birine verdi —ve selfie—. Sonra bebeği orada 
bıraktı ve ayrıldı. Birden fazla oldu bu olay aynı 
kişiyle. Her seferinde uyarımızı yaptık ama o kadar 
koşuşturmaca içinde çok da fazla duruma müdahil 
olamadık. Genellemiyorum ama adadaki profillerin 
çeşitliliğini belirtmek istiyorum.

SOLFASOL:  Bu kadını kendi sorunları ile başbaşa 
bırakıp sana geri dönelim. Bir mülteci teknesinin 
yaklaştığı haberi geldiğinde ya da sen yaklaştığını 
gördüğünde ne hissediyorsun?

A: Karakterim bu konuda beni oldukça şanslı kılıyor. 
Çalışırken oldukça sakinim ama eve dönünce bir 
anda çöküyorum; kesinlikle mültecilerin önünde 
değil. Bu insanlara geçirmek zorunda olduklarından 
dolayı büyük saygı duyuyorum. Bu durumda kaygılı 
ve hassas olan ben olamam. Ben insanlara yardım 
etmek için oradayım ve bunu da ancak kendimi 
düzgün tutarak yapabilirim. Ama diğer yardıma 
gelenlerin de ruhsal ve fiziksel yapılarına saygı 
göstererek. Kampa ilk gelenlere şunu söylüyoruz: 
eğer kendinizi rahat hissetmiyorsaniz tekneyi ilk 
karşılayanlardan olmayın. En büyük yardımı nerede 
sağlayabilecekseniz orada olun. Kahramanlığa gerek 
yok ve aramızda herkes için bir yer var.

SOLFASOL:  Mültecilerin yüzlerini hatırlıyor musun 
yoksa artık bulanık bir yüz mü var senin için?

A: Gözleri hatırlıyorum. O gözleri bir daha 
unutamam sanırım. Ve gülümsemeler; söylenen 
güzel sözler ve teşekkürler. Hayır bu insanları 
unutamam.

SOLFASOL:  Daha çok şunun için soruyorum: 
o kadar sıradanlaştı ki artık bu süreç herkese 
göçmen diyoruz ama gelen her kişinin özel 
bir hikayesi, sevdikleri, korkuları vs. olduğunu 
unutuyoruz sanki.

A: Tabii ki! Bize zorluk çıkaranları nasıl unutabilirim! 
Kesinlikle kötü anlamda değil espirili yaklaşıyorum. 
Bazı kadınlar verdiğimiz giysiyi gösterip “ama ben 
bunu sevmedim” diyebiliyor. Ya da bazen bir erkek 
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kendi ayakkabısını saklayıp bir çift daha almak 
istiyor. Çok fazla kaynağımız yok. Keşke herkese 
istediklerini verebilsek. Ama durum ortada. Kimisine 
sinirleniyorum, kimisiyle mutlu oluyorum, bazen 
duygusallaşıyorum. Köpeğiyle yalnız gelen yaşlı 
amcaya ne denebilir! Ama bazı yüzler var beni 
sürekli kovalayacak olan. 

SOLFASOL:  Hangi yüzler bunlar? 

A: Adada ikinci günümdü. Bir tekne akıntı ile 
adanının tehlikeli bir tarafına yaklaştı ve kayalıklarda 
parçalandı. Tam bir karmaşa ve can pazarı. Oraya 
koştuk ve zaten oldukça yorgun insanları kurtarma 
telaşına düştük. Ben kendimi 20 yaşlarında 
sonradan Afganistan’dan geldiğini öğrendiğim 
bir gencin yanında buldum. Herkes şoktaydı 
ve ağlıyordu ama bu gencin farklı bir sorunu 
olduğunu hemen farkettim. Hemen çevirdiler 
anlattıklarını. Tekneyi kullanan bu gençmiş. 
Sürekli kafasına sert sert vuruyor ve neden bunu 
yaptım diye bağırıyordu. Kaçakçılar kırık dökük 
tekneyi kullanması karşılığında bedava yolculuk 
yapmasına izin vermişler. Kampa geldiğinde 
üstünü değiştirmek istemedi. Tüm bu insanları 
öldürebilirdim diye bağırıyordu. “Tuzlu nehri 
geçmek kolay olur sanmıştım” dedi ve yıkıldı. 
İnsanlara bunu söylüyorlarmış: yolculuk kolay; tuzlu 
bir nehiri geçmek gibi... Güzel bir hikaye de var.

SOLFASOL:  Devam et lütfen.  

A: Yine çok yoğun geçen kasım ayıydı. Ve yine 
uzun bir sırada dizilmiş insanlara yardım için 
koşuşturuyorduk. Üç tane genç kıza denk geldim. 
Hepsi çok güzeldi. Bir tanesi kırık dökük İngilizce 
konuşabiliyordu. Çocuğum olup olmadığını sordu. 
Bir tane senin yaşlarında kızım var dedim. Peki 
ya kocan diye devam etti. Kocam yok dedim. 
Anlamadım dedi, “öldü mü?” Hayır dedim. “Ben hiç 
evlenmedim”. Belli belirsiz güldüğünü gördüm. 
“Gerçekten mi?” dedi heyecanla. “Çok sevdim burayı. 
Ve iyi ki annem İngilizce bilmiyor.”

SOLFASOL:  Yardım ettiğin insanlar ayrılırken neler 
hissediyorsun? Olanları fark edip sindirebilmek 
için vakit gerekiyor mu yoksa artık “profesyonel” 
bir şekilde gelen öbür tekneye yardıma mı 
gidiyorsun?

A: Bazen anlamlandırmak için vaktim oluyor bazen 
de olmuyor. Ama genel olarak düşündüğüm 
bu insanların geleceği. Tamam şimdi bu insana 
yardım ettim ama bir taraftan da sahte bir umut 
verdim. Giden herkese bol şans diliyorum ve 
güle güle diyorum ama onlar her şey için çok 
güzel olacak diyemem. Çünkü belki istedikleri 
yere varamayacaklar ya da ülkelerine geri 
gönderilecekler ve bu yolculuğu daha zor 

koşullarda tekrar deneyecekler. Burada kalanlar için 
de devletin verdiği büyük bir destek yok. Sadece 
tabandan gelen küçük dayanışma grupları ve STKlar. 
Hangi koşullarda nereye varacakları orada bulunan 
grupların örgütlenmesine bağlı. Bu anlamda 
yaptığımız iş oldukça önemli. 

SOLFASOL:  Döndüğünde ertesi gün nasıl oluyor?

A: En kötüsü. Hiçbir şey bir anlam ifade etmiyor. 
Kızımı gördüğüm için elbette mutluyum. Ama 
pencereden dışarı baktığımda bir çok insanın ne 
kadar duyarsız olduğunu görmek ve yaşadıkları 
sorunların aslında hiç de büyük sorunlar olmadığını 
onlara söyleyememek üzüntü verici. Döndüğüm 
zaman işte bu anlamsızlıklarla boğuşuyorum. 
Gündelik yaşamın anlamsızlıklarına katlanmaya 
çalışmak acı verici. 

SOLFASOL:  Tüm bu yaşadıklarından sonra senin 
için “ev” ne ifade ediyor? 

A: Her zaman tanımladığım gibi tanımlayacağım. Ev 
her yerde. Her yer ev. Hayatımın hiçbir döneminde 
“işte evim burası” demedim. Babam bir göçmendi. 
Annemin ailesi de göçmen bir aile. Ben de başka bir 
ülkede doğdum. Gerçek tüm bu olanlar. Hepsi.
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Sur’da yaşayanlar çok dil bilirmiş (hikayeler böyle 
söylüyor), ama hikayeler bir tarafa, ben de biliyorum: 
Diyarbakır Sur’da en az üç dil bilinir: Kürtçe, Ermenice, 
Arapki ve biraz da Türkçe. 

Arapki: yok, yanlış değil yazdığım, 85 yaşında bir 
zamanlar Sur’da yaşayan Daye (Ana) bana dönerek 
"Ben Kürtçe, Türkçe, Arapki, (Arapça demiyor, Daye) 
Zazaki biliyorum”, ekliyor: Okuryazarlığım yok.  Ama sen 
sadece Türkçe biliyorsun" diyor.  Tabi bir de Ermenileri, 
özelikle Mıgırdıç Margosyan'ın Sur içindeki Ermenilerin 
yaşamının anlatıldığı ana dili Ermenice olarak yazdığı 
1930’ların Gavur Mahallesi kitabını  hatırlatarak 
başlamak istedim.  Çok dilli, çok kimlikli, çok inançlı 
insanların birlikte barış içinde yaşadıkları yermiş, Sur. 
Tam olarak Diyarbakır’ın kalbi. Zaten önce Sur’da 
başlayıp sonra Sur’un dışında büyümüş, bu kadim 
kent. Dicle-kentte oturanlar dahi, hala alışverişlerinin 
bir kısmını gidip Surdan yaparlar. Devletin Sünni, 
Türk, Beyaz, İslam olmayanlara uyguladığı sürgünler, 
katliamlarla Ermeniler, Araplar azalmış, evleri, 
ibadethaneleri ya yakılmış, yıkılmaya terk edilmiş ya da 
el konulmuş.   

Suriçi
Sur'un çok kapısı var. Çiftekapı, Saraykapı, Mardinkapı. 
Sur’ a adını veren surlar da hala dimdik ayakta 
direnmeye devam ediyor. Tıpkı içinde yaşayanlar gibi…  
Diyarbakır’a gidenlerin ilk gittikleri yerdir: Sur. Suriçi, nice 
zamandır eski Sur’da yaşayanlar yerine 90’lı yıllardaki 
Kürtlere uygulanan köy boşaltmalar ve zorunlu göçlerle 
gelen yeni yoksulların yaşadığı yerlerden olmuş.  Zorla 
yaşadıkları yerlerden koparılan bu insanlar, geldikleri 
Suriçi’nde bir yandan yoksullukla baş etmeye çalışırken, 
diğer taraftan da yakılan evlerini, hayvanlarını, tarlalarını, 
öldürülen eş, baba ve çocuklarını unutmamışlar. Onların 
acılarını da taşımışlar Sur'a, surların içine!.. Bu nedenledir 
ki: devletle araları hiç iyi olmamış. Hem yaşama, hem de 
acılarına direnmişler, örgütlenmişler. Kendilerinden gasp 
edilen yaşamın ta kendisini geri istemşler. 

Savaş Başlarken Sur
Ablukaya alınan Sur’da sivil katliamlarını önlemek için 
"Kadınlar barış istiyor" şiarıyla yola çıkmıştık, aylar önce. 
Ankara’dan 3 otobüs dolusu barış isteyen kadındık. 
Başka illerden gelenler de vardı. Adana’dan İstanbul’dan, 
İzmir’den giden kadınların hepsi, polis ve jandarma 
kuvvetleri tarafından defalarca arama, güvenlik vs. 
denilerek durduruldu, engellenmeye çalışıldı.  Sonunda 
vardık. O zaman Sur’a girmek istediğimde, yine sıkı 
bir aramadan geçtik. Geçtik ama her yanda panzerler, 
akrepler, tanklar, askeri araçlar… Yani bir tek sivil kimse 
yok. Bütün sokaklar, cadde boyu siperler, siperler... 
İçinde yüzleri maskeli Özel Harekatçılar. Dehşete 
düşmemek mümkün değil. Sanki İsrail’den Filistin 
mülteci kamplarına geçiyoruz. Dağkapı’dan girdik, 
Hasanpaşa Konağına kadar varamadık. Etrafımızda uzun 
namlulu otomatik silahlı Özel Harekatçılar… Silahlar, 
üstümüze doğrultulmuş peşimizden ayrılmıyor. Fotoğraf 
çekmek yasak. Hasanpaşa’dan öteye gitmek, yasak. 
Ara sokaklar tümden yasak. Özel Harekatçılara dikkatle 
bakmak yasak. Sur’da yaşamak yasak…

Sur İşgal Altında mı 
 Nevroz’dan sonra tekrar gittik. Yine sıkı bir arama. 

Gazeteciysen sadece Dağkapı’dan girebiliyorsun, 
fotoğraf makineleri kontrol ediliyor.  Sur’un içlerine 
çatışmaların yoğun olduğu yerlerine geçmek hala 
yasak. Üç kadın gazeteciyiz. Jinha’dan iki arkadaş. Sabah 
birlikte çıktık habere. Ama cenazeler var denilince 
cenazeleri de takip etmek istediğim için geçici olarak 
Diha’daki arkadaşlara katıldım. Cenaze töreninden 
sonra tekrar Jinha muhabirlerine döndüm. Burada 
hiç eksilmeyen bir durum cenaze törenleri, taziyeler. 
Hergün ama hergün birkaç cenaze geliyor. Sırtımızın 
ürpermesine engel olamıyoruz (ya da ben öyleyim). 
Yürüyoruz cadde boyunca… Sur esnafının çağrısı var: 
"Alışverişlerinizi buradan yapın üç aydır dükkanlarımız 
kapalı. İflas ettik, akşam eve ekmek parasını zor 
götürüyoruz" diyorlar. Bizim alışverişlerimiz, onların hiç 
bir dertlerine derman olmaz biliyorum, ama yine de 
bakınıyoruz dükkanlara. Hem sohbet etmeye çalışıyoruz, 
ama konuşmak istemiyorlar, etrafımız hep “resmi polis”, 
yetmiyor “sivil”ler. Dibimizden ayrılmıyorlar.

Tahir Elçi’nin katledildiği dört ayaklı minarenin olduğu 
sokak, beyaz branda ile kapatılmış. Fotoğraf çekmek 
kesinkes yasak. Dükkanlarda cam çerçeve kalmamış. 
Metal kepenkleri de kurşun delikleriyle parçalanmış. 
Dükkanların bir kısmı yağmalanmış. Bazı gıda 
dükkanlarındaki yiyecekler, bozulmuş: burnumuzu 
tıkayarak geçiyoruz, hızla. Dükkan sahipleri konuşmak 
yerine çaresizce ellerini açıyorlar, iki yana dökülüyor 
elleri. Yanından kocaman uzun menzilli otomatik 
silahları ile kamuflaj giysili Özel Harekat geçiyor. Sanki: 
TV’lerde gördüğün Afganistan manzaralarının tam içine 
düşmüşüz. Şöyle düşünün: Ankara’da Güvenpark’ta 
polislerin varlığı çekemiyorsunuz ya…  Burada ağır 
silahlarla halkın arasında her an ateşe hazırlar ve 
meydan okuyarak geçiyorlar. Sur artık kimlerin!? 

Hiçbir Şey Gerçek Üstü Değil
Herşeye rağmen ilerlemekte kararlıyız. Mardinkapı’ya 
kocaman bir Türk bayrağı asılmış, oradan Hevsel 
Bahçelerine çıkış vardı. Orası da yasak. Suriçi’ndeki ana 
caddenin alt tarafı yasak. Sağa kıvrılıp mahalle arasına 
girmeye çalışıyoruz. Yaşlı bir kadın, yıkık evden kopan 
parçaları temizlemeye çalışıyor. Bazı binaların (ki bu 
bölge çatışmanın olmadığı yerde) kenarları, köşeleri 
yıkılmış, sokakta kanalizasyon patlamış, duvarda 
kurşun izleri, kapı pencere kalmamış. Suriçi’ndeki 
herkes çatışmanın izlerini bir an önce silerek çatışmasız 
günlerdeki yaşamına dönmek istiyor. Çaresizlik var ama 
kimse de umutsuz değil. 

Batı’da herhangi bir şehirde Kürt polisler, askerler, gelip 
bize bunları yapsaydı ve başka bir Kürt de tek başına 
gelse bizi katlettikleri, çocuklarımızı öldürdükleri, 
ekmeğimizi aşımızı elimizden aldıkları yerlerde şimdi 
benim gibi elini kolunu sallayarak dolaşsaydı ne olurdu? 
Bir düşünün, benim aklıma düştü, düşündüm. Ölmekten 
beter edilir miydi!? Ölüsü köpeklere mi yedirilirdi, ya 
da üzerinden panzerler mi geçirilirdi!? Belki de diri 
diri yakılırdı, Türk bayrağı öptürülürdü!? Yetmezdi, 
soğumuş çıplak bedeni teşhir edilirdi!? Akreplerin 
arkasına bağlanır, cesedi sokaklarda sürüklenirdi, belki 
de!? Bunların hepsi, bu zamanda, tam da buralarda 
yaşandı… Hiçbiri gerçek dışı değil, aynıyla vaki!

Mardinli Yaşlı Kadının Tırsık Kedisi
O yaşlı kadın elimizden tuttu, bir eve kadar götürdü. 

Suriçi’nin eski taş evlerinden biri: bu güzelliği daha 
önce nasıl kaçırdım, bilmiyorum. Ortada  küçük süs 
havuzlarının olduğu avlular. Avluya açılan tek gözlü 
birçok büyük oda.  Güvercinler ve damlar. Duvarlar, 
Diyarbakır’ın o siyah kesme taşlarından, pürüzsüz 
örülmüş. Yerler de öyle… Yaşlı kadın,  Mardin’den yıllarca 
önce göçmüş, bu evi taa o zaman aldıklarını anlatıyor. 
Muhteşem bir bina: sapasağlam ayakta. İçiçe geçişlerle 
girildiği için korunaklı bir yapı. Yazları serin ama kışları 
soğuk değil. Bizi güler yüzü ile ısrarla çaya davet ediyor. 
Bakışlarında acıyı da görmek mümkün. Bahçesine 
düşen top parçalarını toplamış. Önce onları gösteriyor. 
Günlerce uyuyamadığını, sokakta ağır çatışmaların 
yaşandığını anlatıyor. Aklıma düşüyor, ne çok insan 
inanmıştır, "Orada siviller yok" diyen devletin o sesine 
kim bilir?  Kadının güvercinlerinin çoğu, keskin nişancılar 
tarafından öldürülmüş. Kedisi uzakta bize sokulmuyor, 
onu göstererek "yaklaşmıyor artık çok korkuyor” diyor. 
Her patlamada kedi, kendini dışarı atıp kaçmaya 
çalışıyormuş. “Delirdi, fakir”, diyor.

Surdaki Yoksulların Evleri 
Israrlı çay ve yemek davetini başka zamana bırakıp 
devam ediyoruz peşimizde üç “sivil” görevliyle. Karşı 
sokağa girdiğimizde: savaş manzarası. Yıkılan, kapısı 
penceresi kırılmış. Kurşun delikleriyle delik deşik olmuş  
evler, evler... Bazıları çatışma boyunca ısrarla evlerini terk 
etmemiş. “Korkudan gece boyunca uyku uyuyamadık 
ama gidecek yerimiz yok nereye gitseydik aylarca?” 
diyor. “Bekledik böyle korka korka burada” diyor. Umut 
hep var, yüzlerinde gülümseme eksik değil. "Bizden 
ne istiyorlar köyde koymadılar, buraya geldik, buraya 
da sığdırmıyorlar, buradan nereye gideceğiz biz” diye 
soruyorlar?  Onlar da kolumuzdan tutup içeri çekiyor. 
“Düşen bir füze başlığını göstermek istiyorum” diyor. 
Arıyor tarıyor, bulamıyorlar. "Onu” diyor, “devlet attı. 
Çünkü PKK’lilerin füzesi yok ki” diyor. “Bizim burada 
olduğumuzu bildikleri halde bizi buradan çıkarmak 
istediler onun için attılar".

Kim İnanır Toledo Masalına 
Anlattıkça bizim moralimiz bozuluyor, ama yemin 
ederim: dimdik duruyorlar, “gitmeyeceğiz burası bizim 
evimiz” diyor gülerek. “Camları taktırdık, kapı hasarlı; 
onu da tamir ettirip evimizde oturacağız"… Devletin 
yangından mal kaçırırcasına orada yaşayan yoksul halkın 
elinden gasp ederek yaptığı kamulaştırma nedeniyle 
DSİ’nin kamyonları, sürekli arı gibi hafriyat taşıyor, Sur’un 
dışına. Giriş çıkış yasak ama herkes oradaki yıkım ve 
talanın farkında. Baro ve Belediye yıkıma engel olmak 
için uğraşıyor.  

Görünen o ki: Diyarbakır halkı, katledilen çocuklarının 
acısını yaşayamadan bir de bu devlet talanı ile karşı 
karşıya... Hevsel Bahçelerinde hani yağmaya izin 
çıkmamıştı ama Sur’da bir tarih, belli ki yok edilecek. 
IŞİD’in  tarihe olan düşmanlığı, sanki Sur’da yeniden 
yaşanıyor!? Orası, tarih boyunca Sur’du!? Toledo nereden 
çıktı? Bu rejimin alameti farikası olan “yıkıp yeniden 
yapma arzusu”, mide bulandırıcı!? Almira yok edildi, 
yenisi yapılabilir mi, bir daha? Ya da yenisi yapılırsa orası 
Almira olur mu? Orada yaşayan o yoksul halkın elinden 
alınan Sur'u alıp, hangi zenginin malına mal, parasına 
para katılacak? Nedir bu yağma hırsı, bu kin, anlamak 
mümkün değil!?

Sur ya da Gavur Mahallesi 
Gülistan Aydoğdu - Solfasol / Haber Nöbeti
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Devletin en yüksek kademelerinden Suriye Devlet 
Başkanı Beşar Esat hakkında söylenen sözü hatırlar 
mısınız: "Kendi halkına zulüm eden bir devlet başkanını 
kabul etmediğimiz gibi zulüm ile abad olunamaz". 
Daha dün söylenmişti, unutmadınız değil mi?

Cizre adeta bir çanak gibi, yükseltilerin arasında 
bir düzlükten şehre giriyorsunuz. Cizre’de abluka 
başladıktan sonra ölenlerin bazıları, bizim gibi haber 
peşinde koşan normal insanlardı, şehrin etrafındaki 
yükseklerde karargâh kurmuş keskin nişancıların 
kurşunlarına hedef olmamak için evlere saklandılar ve 
o bodrumlardan tıpkı diğerleri gibi sağ çıkamadılar. 
Sesleri, feryatları hala kulağımdan gitmiyor. 

Cizre’ye İlk Gidemeyişim
Seslerine ses vermek için birçok ilden yine kadınlar 
harekete geçtik, amaç: Cizre’ye gitmek. Ama ne 
mümkün? Siirt’e alınmadık, Kurtalan’a alınmadık, 
Şırnak'a alınmadık… Öğlen oldu Şırnak’ın çıkışında 
bekledik, bekledik… Kış, kar, soğuk… İhtiyaçlarımızı 
açık arazide gideriyoruz. Midyat’a doğru yola çıktık 
akşam gece yarısına yakın vardık. Midyat’ta almadı 
bizi. Gece ve gündüz bir arabanın içindeyiz. Yakında 
bir tesis var dediler. Ama küçük. Yiyecek yok, soba yok.  
Yine ayazdayız. Sabahı ettik, tekrar yola düştük bu sefer 
gerisin geri Ankara, İstanbul, Diyarbakır…

Cizre’ye İkinci Gidemeyişim 
Nevrozun ertesi günü, 22 Mart, tekrar Cizre yolundayız. 
Selahattin Demirtaş, Figen Yüksekdağ, Ahmet Türk, 
birçok yabancı basın ve davetliler, başka milletvekilleri 
de var. Midyat çıkışında yine durdurulduk. 
Durduracaklarını tahmin ediyorduk. Ama bu kez şehir 
girişindeki önlemler öyle abartılmış ki? İlk bakışta 
farkına varamadık. Yani tomalar, akrepler yetmemiş. 
Siperler yapılmış, ağır makineliler yerleştirilmiş. Birçok 
noktada keskin nişancılar var, elleri tetikte. Belli ki, 
onlara göre yaşamamız istenmiyor, katlimiz vacip!? 
Uzun süren görüşmelere rağmen sonuç alınamadı. 
Bu arada yabancı konuklar, önce İngilizce cevap 
alamayınca, tercüman aracılığıyla sorular sordular… 
Ama askerler cevap vermedi. Açıklama yapıldı, 
Diyarbakır’a geri döndük. 

Türkiye’nin Meclisinde temsil edilen bir partinin 
vekilleri, başkanları yine Türkiye sınırları içerisinde 
olan bir ilçeye alınmıyor. Hem de devletin resmi kolluk 
kuvvetleri tarafından. Yürütme, yasamanın çalışmasına 
taş koyuyor? Ne yaman çelişki? Hükümet görevlilerinde 
öyle bir zihniyet hâkim ki: sabahtan akşama bir 
dedikleri, diğerini tutmuyor. Bazen delirdiklerini, 
zıvanadan çıktıklarını düşünüyorum.

Kararlıyım, Cizreye Gideceğim 
Herkese soruyorum. Cizre’deki Şırnak vekili Faysal 
Sarıyıldız’ı arıyorum, belki yanına gidecek bir yol 
bulurum umuduyla, önce cevap alamıyorum. Nevroz 
nedeniyle polisler, Cizre’de müdahale etmişler ve 
otobüse de el koymuşlar. Yine gözaltılar olmuş, Vekil de 
peşlerinden gitmiş. Gece yarısı Faysal Bey, telefonuma 
ancak dönebildi. O da ayrılıyormuş Cizre’den, yardım 
faaliyetleri için programı varmış. Ve nihayet denk 
geliyor, bir ziyaret esnasında HDP Grup Başkan Vekili 
Çağlar Demirel, Cizre’ye gitmek isteyip istemediğimi 
sordu. Sevinçle balıklama atladım.

Ve Cizre 
Cizre yanmış, Cizre yıkılmış, Cizre yoksulluğun tavan 
yaptığı yer. Cizre’ye daha girişte görüyorsun yıkıntıları, 
yanıkları, harabeleri… Şehrin Merkezi yok olmuş, 
birşey kalmamış. Akrep, tomalar ve Özel Harekât ilçeyi 
ele geçirmiş. Cizre Belediyesine varana kadar sesimiz 
çıkmadı, dehşet içindeyiz! Belediye’ye vardığımızda, 
henüz ortalık tenha idi, yani akrepler, polis daha az... 
Selahattin Demirtaş’ı, Cizre’de  gören polis, önce bir 
şok yaşadı ardından toparlanıp etrafını sardılar… 
Çevresinden hiç ayrılmadılar, elbette amaç korumak 
değil, tersine, rahatsız etmek, nefes aldırmamak…

Cizre’de Demirtaş
Karşılayan halkta büyük bir çoşku var, sevgi gösterisi 
yoğun. Herkes dokunmak istiyor, elini sıkmak, 
yanına gelmek istiyor.  Ama ne mümkün, polisler 
izin vermiyor!? Mezarlığa gidiyoruz önce. Mezarlık 
tahrip edilmiş!? Bazı mezarlar, özellikle seçilmiş. Kim, 
bir mezarı tahrip eder!? Bodrumlardan paramparça 
çıkartılarak kimlik teşhisi yapılamadığı söylenen 
mezarların başında Kuran okuyan bir genç, para 
kabul etmiyor. Birileri gelmiş ve çiçekler dikmiş. Yalnız 
bırakmamışlar yoldaşlarını… Demirtaş, mezarlığa 
geldiğinde arkasında kalabalık iyice çoğalıyor. 
Polisler arkaya düşüyorlar, panik halinde mezarlıktan 
çıkmamızı ve halkın dağılması için anons geçiyorlar. 
Kalabalık, Demirtaş’ı sevgi gösterileriyle içine alıyor. 
Demirtaş’la birlikte kalabalık, ilçenin içine doğru 
yöneliyor, artlarında da çok sayıda polis.  Bodrumlar 
ve  yakılan yıkılan bodrumların olduğu yere geliyoruz. 
Kalabalık çoğaldıkça çoğalıyor. İnsanlar, Demirtaş’la 
konuşmak istiyor. Polis bırakmıyor, kalabalığı 
sürekli dağıtmaya çalışıyor, engel oluyor, çok sert 
davranıyorlar. Fotoğraf çekmek içimden gelmiyor. 
Demirtaş, dönüp gelene kadar artık simgeleşmiş olan 
o bodrumda kalıyorum. Döndüğünde ardında hala o 
kalabalık var. Polis, su sıkmaya başlıyor.

Polis Hikâyeleri
Şehirlerde öyle her zaman karşılaştığınız polislerden 
değil, anlatılanlar. Özel seçilmiş, sanki insani 
özelikleri yok edilmiş!? Sanki hepsi birer azman!? 
Sanki sadece zarar vermek, kırmak, dökmek, vurmak 
için biçimlendirilmişler!? Kaldıkları evlerin içlerinde 
bıraktıkları, duvarlara yazdıkları… İnsan olanın içi 
kaldırmıyor… Öldürdükten sonra bile ölülere şiddete 
devam ettikleri hikâyeler anlatılıyor. Yazık ki: birçoğu 
gerçek.

Cizre’de Devlet Ne Yapıyor?
Orada konuştuğum biri: üç katlı evinin içini gösterdi, 
eşyalarını… Gerçekten bir ilçeyi yerle bir etmişler. Akıl 
ve havsalanın alacağı bir durum değil, yaşadıklarım. 
Bazı binalara dışarıdan bakınca bir şey olmamış gibi 
görünüyor. İçeri girdiğinde, yapılanları görüyorsun, 
eşyalar, elbiseler, her şey kurşunlanarak delik deşik 
edilmiş. Balyozlarla kırılmış, yakılmış, kasaturalarla 
parçalanmış. Ev diye bir şey yok, kalmamış!?  

Evin sahibi, evinin halini gösterirken bir taraftan da 
olanları anlatıyor. Ben inanamayınca elinde fotoğraflar 
var, gösteriyor. "37. günde biz evimizdeydik ve gitmeyi 
de düşünmüyorduk… Bu binayı babam 60 yılda 
çalışarak yaptı. Kardeşim de burada oturuyor. Benim 
iki küçük çocuğum var. Dışarıdan bir patlama sesi 
ve ardından da camın kırılma seslerini duyduk. Ben 
dışarıya baktım, bir şey göremedim. Sonra bir kurşun 
karşıdaki eve isabet etti. Ardından bizim eve çarptı ve 
çarpmasıyla içeride yangın başladı. Ben böyle bir şey 
hiç görmedim. Çocukları çıkarıp yangını söndürdük. 
Ama isten, pisten içerisi oturulacak gibi değil diye 
biz de amcamlara gittik… Onların evi, biraz daha 
dışarda. Arada bir uğrayıp eve bakıyorduk. Bazen de 
komşular haber veriyorlardı.  Evde herhangi bir hasar 
yoktu, eşyalarımızı da almadık, öylece bırakıp gittik. 
Bir ara komşum ‘Sizin evi askerler karargâh yaptı’ dedi.  
Geldim uzaktan baktım, ev yine sağlam görünüyordu. 
‘Yasak kalktı’, dediler; geldim ki: ev, eşya hiç bir şey 
bırakmamışlar. Herşeyi tahrip etmişler, evi yıkmışlar.”  
Anlattığı olay, inanılır gibi değildi. Kurşunlara sek sek 
oynatmışlar adeta… Tek kurşunla evin yanması da, 
olacak gibi değil. Çıkardı fotoğrafları gösterdi, inanmaz 
gözlerle baktığımı görünce. Kurşunun geldiği yerde 
herhangi bir elektrik kablosu filan da yoktu. Belli ki, 
fosforlu yangın çıkartıcı silahlar deneniyor, bu akıl 
almaz savaşta. Ben düşünceler içindeyken, evin sahibi, 
bu sefer siyah bir cübbeyi gösterdi! Komşusu uzaktan 
“bu Arapların giydiği türdendir” diye, seslendi. Ev 
sahibi, “hayır onların ki böyle değil IŞİD’ın cübbesi bu” 
dedi. 

Cizre'nin Bodrumları
Gülistan Aydoğdu - Solfasol / Haber Nöbeti
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Bazı yerlerde “burada ev vardı” diyorlar ama orada 
evden tek bir eser dahi kalmamış. Görüşlerini 
engellediği için mi nedendir bilinmez, bazı ağaçları 
köklerinden devirmişler, bazı evleri de tümden 
ortadan kaldırmışlar. Sokaklarda bıraktıkları hayvanları 
dahi kurşunlamışlar. “Kurşunlar, polis kurşunuydu” 
diyorlar. Cizre’de de, Sur’da da savaşılan insanların 
dışında ağaçlara, kuşlara, kedilere, köpeklere, ineklere, 
karargâh seçilen evdeki eşyalara varıncaya dek her 
şeye kurşun sıkılmış, zarar verilmiş… 

Başka bir tek katlı evi ve önünde iki kadını görünce 
oraya yöneliyorum. İki kadın komşularmış, çaresiz 
durmadan beddua edip ağlaşıyorlar. Ev, diğerleri 
gibi: yakılmış, yıkılmış, harabeye dönmüş, içindeki 
eşyalar, zaten harap. Zarar verenler, bütün öfke ve 
kinlerini buralara boşaltarak gitmişler, her şey ama 
her şey parçalanmış. En son giderken üstüne bir 
de yakmışlar, evleri.  Her yerde abluka kalktı deyip 
sonra da yasak koymalarının bir başka nedeni de 
bu delillerin yok edilmesi ve toplanması olsa gerek.  

Kadınlar ayaklar altında çiğnenmesin diye parçalanmış 
Kuranın sayfalarını getirip gösteriyorlar. “Bu kitaba 
da saygıları yok!? Bunlar nasıl müslümanlar?” Çuvala 
koymuşlar, orada duruyor. Onlar anlatırken aklıma 
devlet büyüklerimizin "Camiye postalla giriyorlar, 
bira içiyorlar, bu kabul edilemez” demeleri geliyor… 
Camiye girip yaralılara baktıkları için dava açılan 
doktorlar üşüşüyor aklıma.

"Burası Bizim Gitmeyeceğiz"
Cizre diye bir ilçe yok, artık. Yüksek tepelere 
yerleştirilen topçular, ilçe merkezini yerle bir etmişler.  
Harap, hayalet bir kent var karşımızda. İnsanlar ne 
yapacağını bilemez halde. Gönderilen iki tır dolusu 
yiyeceğin aynı gece bittiğini söylüyorlar. Belediyenin 
önünde kadınlar, hepsi yiyecek ve yardım peşinde. 
Beni de Belediye binasına kadar getiren genç adam, 
şunları söylemeyi de ihmal etmiyor: "Abla biz buradan 
hiç bir yere gitmiyoruz. Burası bizim. Köklerimiz 
burada. Büyük şehirlere gidenler de perişan oldu. 

Biz de mi perişan olalım. Perişan olacaksak da kendi 
memleketimizde oluruz. Benim babam bu evi 60 
senede yapmıştı. Bu Allahtan korkmayanlar bir gecede 
bu hale getirdiler." diyor. “Cizre’nin yeniden ayağa 
kalkması gerekiyor. Nasılını bilmiyorum. Cizre’liler 
oralarda verilen beyanatlarda söylendiği gibi diz 
çökmüş, korkmuş, sinmiş de değil”, diyor. Bir başka 
Cizre’li  "Abla bak bayrağı da diktiler oraya. Burası 
sanırım Yunanistan!. Hani oradan toprak aldılar ya…” 
diyor. “Biz kürdüz abla o yüzden, bu zulmü 90-95 
arasnda da yaptılar bize. Bir değil, iki değil ki. Artık ne 
olduğunu biliyoruz, anlıyoruz. Nüfus kâğıdımızda TC 
yazıyor, ama bu adamlar, onu bile saymıyor. Kürt olmak 
suç, ama biz bitmeyiz ki!?” Solfasol/Haber Nöbeti/
Gülistan Aydoğdu
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Silivri Cezaevinin önünde Can Dündar ve Erdem 
Gül için başlatılan nöbet, onların tahliyesi ile abluka 
altındaki bölgelerde zor şartlarda çalışan gazetecilerle 
dayanışmaya yöneldi. Solfasol olarak bu Haber 
Dayanışmasında da nöbetteydik.

Gerçi bölgede gazetecilere yönelik gözaltı ve 
tutuklamalardan öldürmeye kadar varan baskılar, yeni 
değil. 90’larda da gazetecilere yönelik gözaltılar ya da 
sokak ortasında devlet tarafından işlenen cinayetler 
yaygındı. Azadiye Welat çalışanı Şahin Ceyran, kimliği 
meçhul kişilerce ölümüne dövüldü; İMC kameramanı 
Refik Tekin silahla vuruldu; Jinha muhabiri Beritan 
Canözer ise “heyecanlı” haber yapmaktan tutuklandı. 
Heyecanlı haber yapmak suçlaması, belki de ilk defa 
Türkiye’de uygulanan bir basın cezası olarak tarihe 
geçecek! Sokaklardayız. Sokaklar polis saldırılarının 
olduğu yerler... Her an saldırı, gaz fişekleri, plastik 
mermi, panzerlerden sıkılan sularla karşı karşıyayız. 
Heyecanlı olmayıp da ne yapacağız, sakin sakin, 
hiçbir şey yokmuş gibi mi davranacağız? Böylesine bir 
sükunet mümkün mü? 

Bu ve benzeri saldırılar karşısında gazeteciler, bölgede 
tehlike altında çalışan meslektaşlarını desteklemek 
ve dayanışmak ve hem de bölgedeki gazetecilerin 
yalnız olmadığını göstermek için “Dayanışma Nöbeti”ni 
başlattılar. Dayanışma amacıyla “Haber Nöbeti”, böyle 
başladı. İyi de oldu, akıl edenlere ve emek verenlere 
teşekkür ediyoruz. Her hafta değişen gazeteciler, 
bölgeye giderek orada çalışan ajanslar, gazeteciler, 
muhabirler ile birlikte habere çıktılar. Bölgeye dair 
gözlemlerini, izlenimlerini paylaştılar. Başından beri 

takip ediyordum, koşullarım çok elverişli olmadığından 
kıskançlıkla takip ettiğimi de belirtmem gerekir, 
son dakikada “Haber Nöbeti”ne dahil olabildim. 
Solfasol’dan üç arkadaş gittik, Diyarbakır’a, önce 
Nevroz’u izlemeye… Nevroz alanında diğer gazeteci 
arkadaşlarla karşılaştıkça, daha ilk anda yabancılık hissi 
ortadan kalktı. Haber Nöbeti yürütücülerinin içten 
samimi karşılamaları, her şeyimizle (kalacak yer sorunu 
da dahil) ilgilenmeleri, olağanüstü iyi hissetmemizi 
sağladı. 

Nevrozun ertesi günü, tüm Haber Nöbeti ekibiyle 
Cizre’ye gitmeye çalıştık. Olmadı. Her ne kadar sabah 
yapılan Haber Nöbeti toplantılarına katılamasam 
da,  whatsup’ta açılan gruptan herkes birbirini takip 
ediyor, kısa haberlerini geçiyordu. Ben de birkaç haber, 
fotoğraf paylaştım. “Yalnız kalır mıyım” endişesine 
hemen hiç kapılmadım. Sonraki gün Jinha, yani kadın 
haber ajansı ile çıkmaya karar verdim, birlikte önce 
Meyader ve DBP’ye gittik. Meyader’de Sur’da öldürülen 
iki gencin, Masum Gürkan ve Sinan Duman’ın 
cenazesinin geleceğini öğrendik. Masum Gürkan, Tahir 
Elçi’nin öldürüldüğü gün, iki polisi vurduktan sonra 
kaçarken kameralara takılan “o genç”! Fotoğraflarını 
mutlaka görmüşsünüzdür: bu gencin cenazesi, Sur’da 
öldürüldükten sonra, polis panzeriyle üzerinden 
geçilerek ezilmiş olarak bulundu. Ne yazık ki: devlet 
güçlerinin hukuksuz öç alma kaygısının bir belgesi 
olarak hatırlanacak bu fotoğraf…

Cenazeler 
Yetkililerden alınamayan cenazelerle ilgili haberin 
peşine DİHA muhabirleri ile birlikte düştük. Bölgede 
henüz kimliği tespit edilemeyen, hala morglarda 
bekletilen birçok cenaze var. Bu cenazelerin her biri, 
yetkililer tarafından bilinçli olarak başka başka illere 
dağıtıldığı için; aileler perişan, oradan oraya koşmak 
zorunda kalıyorlar. Cenaze Törenlerinin hiç eksik 
olmadığı bir bölge burası. Çocuklarını, yakınlarını 
kaybedenler, sonu gelmeyen resmi işlemler peşinde 
koşturuluyorlar. Her gün ama her gün, birkaç cenaze 
birden geliyor. Devletin elinden alınan her cenaze için 
törenler yapılıyor. Törenler, taziyeler hep çok kalabalık. 
Cenazelere kalabalık halk kitlelerinin katılması, devlet 
yetkililerin dengesini bozuyor olsa gerek, cenaze 
törenleri sırasında sanki inadına tepenizde askeri 
jetlerin ardı ardına sanki hiç bitmeyecekmiş gibi süren 
taciz uçuşları eksik olmuyor.  

Haber Nöbeti
Haber Nöbeti’nin, gerçekten amacına ulaştığını 
söyleyebilirim: gezi boyunca gerçekten de olması 

gerektiği gibi, kendimi Jinha’nın, Diha’nın muhabiri 
olarak hissettim. Yerel gazetecileri, arkadaşlarımızı 
gözaltına almakla, hapsetmekle, öldürmekle basını 
susturamayacaklar. Tutuklamalarla, baskılarla 
haberciliği durdurabileceklerini sananlar yanılıyor;  
yapılacak işleri devralarak gerçekleri yazmaya devam 
edecek başka insanlar her zaman olacak. Nafile yani 
bütün bu yıldırma, susturma çabaları…

Haber Nöbetinde sadece haber yapılmıyor, aynı 
zamanda hayat paylaşılıyor, birlikte yaşanıyor. 
Newroz  akşamı, Newroz için gelen basınla bir arada 
yemek yedik. Eşbaşkan Fırat Anlı, Haber Nöbetini 
yemeğe davet etti. Gavur Mahallesi kitabının yazarı 
Mıgırdıç Magrasyon da bizimleydi. Can Dündar, sonra 
Birgün’den Nazım Alpman, Celal Başlangıç, Ceyda 
Karan, Şehmus Diken… Çok güzeldi birlikte olmak. 
Birçok gazeteci ve muhabir, HDP vekilleri Ziya Pir, 
Nursel Aydoğan, Koordinasyondan Hakkı Boltan, daha 
kimler kimler… Yani samimi sıcak sohbetlerle dolu 
akşamlar geçirerek yorgunluk attığımız da oldu.

29 Mart sabahı Diyarbakır Adliyesinin önünde “Haber 
Nöbeti” olarak Beritan Canözer’in duruşmasına 
katıldık. Beritan duruşmaya getirilmedi İstanbul’da 
kaldı. Bu da başka bir işkence, bu iktidar boyunca 
bunları çok yaşadık. Tutuklu ve gözaltında olanlar, 
bulundukları yerlerden başka kentlere sürgün 
edilerek, hem ailelerinden uzaklaştırılıyor, hem de 
görüşleri engellenmiş oluyor. Her koşulda cezaları 
katmerleştirerek kendi insanından öç alan bir devletin 
uyruklarıyız.

Adliye salonunda selfi çeken Tuğba Tekerek gözaltına 
alındı. Adliye koridorlarında görüntü almanın 
yasak olduğunu biliyoruz ama gözaltı gerekçesi 
ilginç: “polisin görüntüsünü almaya çalışmak”!? 
Tuğba, duruşma salonuna giremedi, ne yazık ki!  
Mahkeme Beritan’ın tahliyesine karar verdi. Sevinç 
nidaları, koridorlardan taştı. Bir arkadaşımızın daha 
özgürlüğüne kavuştuğunu görmek güzeldi. Darısı 
diğer basın emekçisi tutuklu ve gözaltıların tümüne 
olsun diyelim.

Haber Nöbeti, 8 haftanın sonunda bitti. Yaklaşık 
60’ın üzerinde gazeteci, bu nöbette katılmış. Haber 
Nöbeti ekibinin devam etmesini isteyen de var. Ama 
sürdürmek, çok emek istiyor ve bitirelim diyenler de 
haksız değil! Nasıl olacağını önümüzdeki günlerde 
göreceğiz.  Benim bildiğim, gördüğüm: bu yöneticiler, 
bu hukuksuzluk, yasa tanımazlık devam ettiği sürece 
nöbetlerin hiç bitmeyeceği…  Cerattepe Nöbeti, Barış 
Nöbeti, Haber Nöbeti, Akademisyenler için başlayan 
Özgürlük Nöbeti…

Nöbetten Nöbete
Gülistan Aydoğdu - Solfasol / Haber Nöbeti

Diyarbakır Alanında Nevrozdaydık. Gelen baharı, zalime 
karşı mazlumun yanında savaşan Demirci KAWA’ların 
diyarında karşıladık.  “Yoldaş Turizm”i geçtikten sonra 
“Özgür Ajans”ın yanında, “Sur 2 Kafe”nin solunda, 
“Barış Taksi Durağı”ndan taksiye bindik. Vedat Dolakay 
Meydanından Dağkapı’ya geldik başımızı kaldırdık. 
O kapılarda 12 Eylül günlerinde de asılı duran büyük 
Türk Bayrakları, Ne Mutlu Türküm yazıları ve altında 
akrepler, tanklar, tomalar... Polis bariyerleri, kum 
çuvallarıyla yapılmış barikatların başında,  sokaktan 
geçen insanlara doğrultulmuş silahları ellerinde, elleri 
tetikte polisleri gördük, her sokak başında aramadan 
geçtik, az ilerde Fikri Sönmez Sokaktan sağa saptık, 
Ankara’da bıraktığımız arkadaşımız için Burma Kadayıfçı 
Saim'in yerini aradık... Mardinkapı’ya koca Türk bayrağını 
asan polislerin, Nevroz alanında  kadınların başından 
yeşil-kırmızı-sarı başörtüleri toplayışına tanık olduk.  
Yerel kıyafetleriyle gelen Kürtlerin itelenmelerine 
kakalanmalarına şahit olduk... Başını açma pahasına 

başörtüsünü çıkartan yaşlı teyzemin dişlerini sıkarak 
başörtüsünü polise fırlatıp da alana doğru gözyaşını 
saklayarak yürüdüğünü gördük...

Yanına kadar gidemedik ama Dört Ayaklı Minarenin 
polis bariyerleri, beyaz örtüler arkasından ihtişamını 
hüzünle izledik. Tahir Elçi’yi yad ettik...

Nevroz Alanında endişelerine rağmen yine yüz 
binlerce insanın coşkusundan, isyanından etkilendik... 
Çok kayıplar vermiş Diyarbakırlıların silahlı direnişe 

güzellemeler düzdüğünü de gördük. Genç kız ve 
erkeklerin, eline Che dövmesi yaptırmış Amedsporlu 
Ali Naki ile fotoğraf çektirme yarışını izledik... Sırrı 
Süreyya’nın “Kürt evine giremiyor, Türk evinden 
çıkamıyor... Bu nasıl bir kamu düzeni!” dediğini 
işittik... Demirtaş'ın Kürtler olarak tarih boyunca çok 
dayak yediklerini, hele son zamanlarda inanılması 
zor zulümlere uğradıklarını söyleyişine ama her şeye 
karşın yine de barış için yakarmasına şahit olduk... 
O Demirtaş’ın çok ama çok sevildiğini, çoşkuyla 
alkışlandığını, sloganlarla sık sık konuşmasının 
kesildiğini, halı tezgahlarında fotoğrafları en çok işlenen 
zat olduğunu gördük...

Kaburgacı Selim Amca'nın Sur'un karşısındaki 
dükkanında “artık masaları dışarı çıkartamıyorum, 
üzülüyorum” dediğine üzüldük. Esnafından işçisine 
herkesin perişan olduğunu gördük... Ertesi gün 
Newroz ateşini Cizre’de yakmak için yola çıkacak 
arkadaşlarımızla helalleşip, geri döndük…

Diyarbakır'da Newroz
Aydın Bodur, Mehmet Onur Yılmaz - Solfasol / Haber Nöbeti
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Geriye dönüp, bu üç aya yakın zaman 
diliminde neler yaşandığına bakmak, ülkedeki 
hukuksuzluk hâkimiyeti yüzünden yakın 
gelecekte neler olabileceğini öngörmede çok 
işlevsel olmasa da, bir durum değerlendirmesi 
yapmayı mümkün kılıyor. Bu yazıyı her şeyden 
önce metnin imzacılarından biri olarak 
yazıyorum. İnsanlarla beraber tüm canlıların 
hayatına, doğaya ve tarihe düşman devlet 
eylemlerinin son bulması talebinde ve Sur’dan 
Nusaybin’e devletin işlemeye devam ettiği 
suçlara ortak olunmayacağı beyanında binlerce 
meslektaşımla bir arada olmuş olmak, özneler 
arası bir eylemde buluşmak, benim için çok 
anlamlıydı.

11 Ocak’ta Ankara ve İstanbul’da eş zamanlı 
gerçekleştirilen basın açıklamaları ile “Bu suça 
ortak olmayacağız” metnine imzasını açıklayan 
1128 akademisyen, hemen ertesi gün başta 
Recep Tayyip Erdoğan olmak üzere çeşitli 
kesimlerin hedefi haline geldi. Sadece birkaç 
gün içinde metne imza atan akademisyenler 
ev-ofis aramaları, gözaltılar ve işten çıkarmalar 
ile karşı karşıya kaldı. Yaşadıkları ve çalıştıkları 
şehri terk etmek zorunda bırakılanlar oldu. 

Ne var ki, bastırma çabası ters tepti. İmzacıların 
sözlerinin arkasında durması, kampanya 
bitimine kadar imzacı sayısının 2212’ye 
ulaşması ve farklı mesleksel-toplumsal 
grupların barış ifadeleri ile aynı çıkışı 
tekrarlamaları; metnin içeriğinin ve ifade 
özgürlüğünün kamusal alanda tartışılmasını 
mümkün kıldı.

Bu sürede akademisyenlere dönük baskılar 
ise artarak devam etti. İşten çıkarılan 
akademisyenlerin sayısı kırka dayandı, 
yüzlercesi hakkında adli ve idari soruşturma 
başlatıldı. İstanbul’da bileştirilen içeriği belirsiz 
dava dosyaları ertesinde birçok akademisyen 
emniyete ifade vermeye çağrıldı. Kendilerine 
akıllara ziyan sorular soruldu. 

10 Mart’ta İstanbul’da geçen 59 günlük sürede 
yaşanılanları aktaran bir basın açıklamasından 
birkaç gün sonra, toplantıda metni okuyan Yrd. 
Doç. Dr. Esra Mungan, Yrd. Doç. Dr. Muzaffer 
Kaya ve Doç. Dr. Kıvanç Ersoy tutuklandı, yurt 
dışında bulunan Yrd. Doç. Dr. Meral Camcı 
hakkında yakalama kararı çıkartıldı. Meral ve 
Muzaffer çalıştıkları vakıf üniversitelerince 
imzacı oldukları gerekçesi ile zaten işten 
çıkarılmıştı.

Tüm eksikliklerine rağmen bir nebze huzur 
veren barış koşullarından ve potansiyel olarak 
çoğulcu bir meclis dağılımından; devletin 
Kürt illerini tanklarla, havan toplarıyla yerle 
yeksan ettiği, cenazelere işkence yaptığı 
ve insanlık suçu işlediği, karşı aktörlerin ise 
metropollerde kitlesel olarak sivilleri hedef 
alan saldırılar gerçekleştirdiği bir duruma nasıl 
evrilmiş olduğumuz, siyaset bilimci ve sosyolog 
akademisyen dostların analizlerinde ele 
alınacaktır. Akademisyenlerin söylediklerinden 
ziyade söylemedikleri yüzünden terör 
propagandası ile suçlanmaları, bu suç atfının 
tutuklama gerektirip gerektirmeyeceği, 
Meral Camcı’nın hakkındaki yakalama kararı 
sebebiyle ülkeye geri dönmesi ve emniyete 
gitmesine rağmen kaçma şüphesiyle 
tutuklanması gibi konular ise sanıyorum hukuk 

derslerinde tartışılabilecek niteliğe sahipler. 
Ben ise birini yakından, bir diğerini uzaktan 
tanıma şansım olmuş olan dört akademisyenin 
tutuklanması ile yeni bir aşamaya gelen sürece 
ve bundan sonraki mücadeleye dair kendi 
ilgi ve çalışma alanlarımdan yola çıkarak kafa 
yormayı, daha doğrusu atıp tutmayı daha 
uygun buluyorum. 

Esra Mungan, Kıvanç Ersoy ve Muzaffer 
Kaya tutuklandıktan sonraki yaklaşık on gün 
boyunca fiili bir tecride maruz bırakıldıklarını 
avukatları aracılığı ile dışarıdakilere bildirdiler. 
Şu anda Esra Mungan ve Meral Camcı için 
bu koşullar ortadan kalkmış durumda ve 
birçok diğer siyasi tutuklu ile aynı koğuşu 
paylaşıyorlar. Kıvanç Ersoy ve Muzaffer Kaya 
ise ilk haftalarını geçirdikleri Metris’te de, 
ardından nakledildikleri Silivri'de de ayrı ayrı 
tutuldukları koğuşlarda bir kaç gün öncesine 
kadar yalnızdılar. Tek başlarına kalıyor olmanın 
zorluğuna göğüs gerdikleri bu dönemde 
kitaplarına kavuşmuş olmak bir teselli olmuştu. 
Şimdi iki kişi olarak aynı odada kalıyorlar.

Arkadaşlarımızdan gelen ilk haberler ile yakın 
zamanda tecrit fenomenolojisi (Gallagher, 
2014) üzerine yayınlanmış bir makale 
üzerinden hem cezaevleri önünde tutulmaya 
başlanan nöbetlerle büyüyen dayanışma, hem 
de barışa dair bir tartışma yürütmek anlamlı 
olabilir.

Bu bağlamda benlik, kendilik, bireylik gibi 
farklı sözcüklerle ifade edilen kavramın nasıl 
kurgulandığına dair iki alternatife bakarak 
başlayabiliriz. Bir tarafta liberal düşünce 
geleneğine yerleşmiş olan, Gallagher’in ifadesi 
ile “haysiyet sahibi ve saygı hak eder şekilde 
kurgulanan benliği, özerk düşünüp taşınabilen 
ve karar alabilen, bu haliyle de kendi başına 
var olabilen bir birey” olarak ele alınmasını 
buluyoruz. Bireyin sınırlarında, hatta birkaç on 
yıldır sadece insanın beyin işlevlerinden zuhur 
eden benlik de diyebiliriz buna. 

Öte tarafta ise benliğin yapısının temel 
öğelerinden biri olarak ilişkiselliği, yani 
toplumsal varoluşu kavrayan fenomenoloji 
geleneği mevcut. Bu yaklaşımda özneler 
arası temas, teknik tabir ile öznelerarasılık, 
insan varoluşuna ya da benliğe eklenen bir 
özellik değil, birey olmayı en baştan mümkün 
kılan kurucu bir unsur. Söz konusu başlangıç 
vurgusunu, gelişim psikolojisi çalışmalarının 
taklitten etkileşime ve yardımlaşmaya 
örneklerle gösterdiği, doğumdan itibaren 
davranışlarımızın diğerlerinin davranışlarıyla 
ve bir anlamda davranışlarında ortaya çıkışı ile 
değerlendirebiliriz. Fenomenoloji yazınından 
transfer edilen böylesi fikirlerle algıdan 
gerçeklik duygusuna, hareket kabiliyetinden 
bedensel farkındalığa dek birçok alanda 
gerçekleştirilen çalışmalarla bireyle sınırlı 
benlik ve bilinç fikirlerinin yetersiz olduğu, 
bireyin ve benliğin temelinde ilişkiselliğin, 
etkileşimin, yani toplumsallığın bulunduğu öne 
sürülebiliyor.

Tecrit, toplumsal kısıtlama anlamında bireyin 
izolasyonunu derinleştirdiği ölçüde tutsaklığın 
ağırlaştırılmış bir hali olarak görülebilir. Ne 
var ki yukarıda mevzu bahis edildiği gibi 
başkaları ile ilişkilenmesi benliğin kurucu bir 

faktörü ise, koğuş koşullarında diğer tutsaklarla 
etkileşebilmesi ile bireyin mutlak yalnızlığı 
arasında niteliksel bir fark mevcut. Gallagher’in 
makalesinde özetlenen tecrit psikolojisi yazını 
da sadece mutlak ve uzun süreli tecritte 
algısal kopukluklar, hareket kabiliyetinde 
bozulmalar, gerçeklik algısının kaybolması ve 
benlik erozyonu gibi durumların yaşandığını 
göstermekte. Tabi kısa süreli tecritte dahi 
dünyayı idrak etmeyi ve ben olabilmeyi 
mümkün kılan ilişkiselliğin kayboluşu ciddi bir 
mahrumiyet ve mağduriyet. Aynı bağlamda 
Guenther’in şu tespiti oldukça ufuk açıcı: 
“Eğer [tecrit koşullarında] zaten sadece 
kendimle sınırlandırılmışsam, kendimi nasıl 
kaybedebilirim ki? Bunun mümkün olması için 
benlikte bireyselliği aşan bir taraf olmalı.” İşte 
bireyselliği aşan ve benliğin kurucu unsuru 
olarak tanımladığımız ilişkisellik kavramı, tecrit 
deneyimi ve sonuçları konusunda son derece 
açıklayıcı bir konumda yer alıyor. 

Beni ben yapanın diğerleriyle – ve bir yandan 
da fiziksel dünya ile – ilişkilersiz düşünülemez 
oluşu; “Bu suça ortak olmayacağız” metnine 
imza vermek, ardından başta tutuklular ve 
işini kaybedenlerle olmak üzere büyüyen 
dayanışma ve barış talebinin kitlesel olarak 
yinelenişi ile de alakalı belki de. 

Öte yandan belli kişilerin, aynı şeyi yapmış 
ve aynı duruşu savunmuş diğerlerinden 
ayrıştırılması, yukarıdaki tartışmanın 
merkezindeki öznelerarasılığa bir saldırı 
niteliği taşıyor. Aynı katliamları algılıyor, aynı 
suça ortak olmayı reddediyor, tüm insanlar 
için onurlu ve kalıcı bir barış istiyoruz. Çünkü 
arkadaşlarımızdan koptukça, aynı havayı 
soluduklarımız öldükçe biz de azalıyoruz, 
dışarı koşulları da hapsi ve tecridi andırmaya 
başlıyor. Ve tam da bu yüzden özgürlük 
nöbetlerinde Esra’nın kumruları, Meral’in 
sözcükleri, Kıvanç’ın denklemleri ve Muzaffer’in 
olgularıyız. Onların yaptıkları, ettikleri, 
düşündükleri, sevdikleri ve başlarına gelenler 
ile kendimizi özdeşleştiriyoruz.

Liberal düşünce geleneğinin derisiyle ya da 
kafası ile sınırlı bireyi, kapitalist gündelik 
yaşantı içerisinde asgari düzeylere çekilmeye 
çalışılan özneler arası temas ile yeniden 
üretilirken, Kürtlerin Kürt olarak varoluş 
mücadelesinden Gezi’ye, onur yürüyüşlerinden 
kadın isyanına, işçi hareketlerinden barış 
bildirilerine, ilişkisel benliğimizi yeniden tesis 
ederek tutsaklıktan kurtulmaya çalışmıyor 
muyuz? Çünkü tüm bu edimler, bireysel sınırları 
aştıkça benliğini bulan bir varlık olmanın 
gereklerine tekabül ediyor. Aksi takdirde, 
duvarlarla çevrili olsak da olmasak da, kendi 
tecridimizi ve benliğin sonunu hazırlıyor 
olacağız.

22 Nisan’da barış isteyen akademisyenlerin ve 
barış için gazetecilik yapanların davalarında 
görüşmek dileğiyle. 

Gallagher, S. (2014). The cruel and unusual phenomenology of 
solitary confinement. Frontiers in Psychology, 5, 585:1:8. 

Guenther,L. (2013). Solitary Confinement: Social Death and its 
Afterlives. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Tecrit, Benlik ve Barış 
Alper Açık
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Geniş bahçelerinin Ankara taşı duvarlarından dışarı 
taşan leylâk dallarıyla baharı, iğdelerle akasy-aların 
birbirine karışan kokusuyla yazı bize getiren Kızılırmak 
Sokak yok artık. Sonbaharla, Kızılırmak Sokak’tan 
Selanik Caddesi’ne dönüp aşağı yürürken Yüksel 
Sokak’ın köşesindeki kestaneciyi gördüğümüzde 
karşılaşmıyoruz ne zamandır. Kış, gelişini Mithatpaşa 
Caddesi’nden yukarı tırmanırken ayakları kayınca 
üzüldüğüm, sola Kızılırmak Sokak’a dönüp de düze 
çıktıklarında ferahladığım kömür arabalarına koşulmuş 
atların nal sesleriyle gelmiyor. Bazı kömürcüler iyi 
kalpli olur, atları fazla zora koşmazlardı. Yelelerini okşar, 
arada bir Adakale Sokak’ın köşesindeki manav Hüseyin 
Amca’nın onlara ayırdığı çürük elmaları yedirirlerdi 
hayvanlara. Kömürcülerin bazıları çok kötü kalpliydi 
ama... Hem arabaları çok doldurur, hem de ağızlarından 
köpükler gele gele Mithatpaşa yokuşunu tırmanan, 
bazen de buzda kayıp, tökezleyip dizlerinin üstüne 
çöküveren atları kıyasıya kamçılarlardı. Babam kötü 
kalplilerden almazdı kışlık kömürümüzü. 

Kışlar atlatılırken, yazlar geçip gidiverirdi. Kışın ardından 
sevinir, yaz bitti diye üzülürdü evdekiler. Ardından 
sevinilenler gittiğinde atlatılmış oluyor, gitmesin 
istenenlerse hayattan geçip gidiveriyordu demek ki…

Her ikisinin de girişi Kızılırmak Sokak üzerinde olan iki 
katlı ikiz taş evlerin Mithatpaşa Caddesi'yle Kızılırmak 
Sokak köşesinde olanı bizim evimizdi. Babam evi ablam 
doğduktan sonra almış. İki komşumuz vardı bitişikte: 
Suzan Teyzeler ve alt katlarında oturan Mediha Teyzeler. 
Suzan Teyze’nin kızları Aynur ve Ayten’le arkadaştık. 
Mediha Teyze’nin oğulları Erol ve Ertuğrul ise, hepimizin 
abileri-ydiler. Bu “ikiz ev” olma meselesi ve evin 
sahibinin bir “Alman kadın” olması, evin sağlamlığını 
ve çevredeki diğer evlerden farkını vurgulama 
gereği duyulduğundan olsa gerek, hafif bir övünme 
tınısıyla seslendirilirdi evden bahsedilirken. Herkesçe 
önemsenecek zannedilen ve herkesin bilmesi istenen 
bir sır gibi... İkiz evlerimizin arka bahçeleri ortaktı. Ortak 
bahçede bir de süs havuzu vardı An-kara taşından. 
Bizim tarafta arka bahçe çakıllı, komşu bahçede toprak 
üstüne mermerden patika. Mediha Teyze bakkaldan 
dönerken taze ekmeğin köşesini koparıp kime verirse 
en çok onu sevdiğine inanıldığı için Aynur ve Ayten’le 
aramızda değişik bir tür köşe kapmaca oyununa 
sahne olan ve Suzan Teyzelerin arka bahçesindeki 
kümesteki tavukların benim için yumurtladığına 
inandığım günler... İki evin de bahçe kapısı yeşil 
boyalı demirden. Üstüne binip sallanmamıza kızılan, 
üzerinde sallandıkça çok güzel gıcırdayan kapılar. Ön 
bahçenin köşesinde asmalı çardak. Mevsim sonbahara 
döndüğünde annemin becerikli bir el hareketiyle 
koparıverdiği üzümü ablam yıkamadan yemiyor. 
Hâlbuki tozu üzerindeyken, güneşin sıcağı içindeyken 

yemek lazım o üzümü. Yazları asmanın yapraklarının 
gölgesi, kızgın güneş altında keskin kenarlı hareler 
oluşturuyorsa öğle uykusu zamanı demek oluyor. 
Öğle uykusu da kış gibi aynı, atlatınca seviniliyor. 
Akşam çökmeye, gölgeler solmaya, hava birazcık 
serin-lemeye başladığında annem bahçeyi suluyor. 
Hortumun ucuna ağzımı dayayıp su içmeme de izin 
veriyor, üzümü tozlu yememi de görmezden geliyor, 
iyi kalpli demek ki benim annem. Yeşilköy’deki bamya 
tarlalarında çember çevirdiği, koşmaktan yorulmadığı, 
Yeşilköy’ün en hızlı koşan kızıyken; büyüdüğünü, 
koşarken yavaşladığında fark eden annem, benim 

çocukluğumla kendini yeniden büyütüyor sanki. 
Ablama, arka bahçedeki gül fidanlarının dibinden başka 
yerde oynamasına izin vermezmiş hâlbuki, “Çalarlar 
seni sakın çıkma dışarı.” dediğinde ablam çıkmazmış 
bahçeden. Annem, “Ablan ne usluydu, sen yaramazsın 
hiç söz dinlemiyorsun.” derken yaramazlığıma kızar gibi 
konuşuyorsa da, onaylar gibi bakıyor yüzüme. Arka 
bahçe duvarının dibine mor, eflatun, pembe, beyaz 
leylâklar. Süsenlerle aslanağzı çiçekleri havuzun başına 
dikilmiş. Annem, aslanağzının pembe olanını seviyor en 
çok. Başparmağıyla işaret parmağı arasında sıkıştırıp, 
çeneklerini ağız gibi açıp ka-pattığı çiçeği bana doğru 
çevirip  “anasına babasına pay veren” diye tekerleme 
söylüyor. Üstüme alınıyorum. Çok cevap veriyorum 
çünkü ben, en çok da anneme, dil pabuç kadar. Ablam 
hâlbuki, o bir hanımefendi… 

Arka bahçenin alçacık olan taş duvarının kenarından 
dallarını Mithatpaşa’ya sarkıtan, bütün kış kup-kuru 
çalı gibi durup da, baharda bulut bulut renk olan, koku 
olan leylâklar… Evimiz, o duvarın üz-erinde annemin 
yanında, babamın kucağında otururken, bir de elimde 
bir dal aslanağzı tutarak tek başıma ayakta dururken 
çekilmiş fotoğraflarda, annemlerin odasından çıkılan 
ikinci kat balkonunun köşesiyle kareye girebilmiş. 
Benim üç tekerlekli bisikletimle ön bahçede çekilmiş 
fotoğraflarımdan birinde üzerinde sallanıp gıcırtısıyla 
büyükleri sinirlendirdiğimiz yeşil bahçe kapısı, 
diğerinde de asmalı çardak belli belirsiz girmiş kareye. 
Hepsi o kadar, evin başka fotoğrafı yok. Hep duracak 
mı zannetmişiz, evlerin fotoğraflarını çekmeyi evler 
bizden gitmeye başladığında mı akıl etmişiz, bilmiy-
orum. Evin fotoğrafı yok diye üzülüyorum, ama Barlas 
Apartmanı'ndan komşumuz Rıza Amca’yla Nevruz 
Teyze’nin kızları, çocukluk arkadaşım Ayten’le Kızılırmak 
Sokak'ın geçmişini kurcaladığımızda fark ediyoruz 
ki, sokağın da fotoğrafı yok. Sokak da bizimle birlikte 
yaşayacak, beraber yaşlanacağız zannetmişiz belki de. 

Kocatepe Camisi’nin Kızılırmak Sokak tarafına yapılan 
ruhsuz parkın oradaydı, şimdi yerinde yeller bile 
esmeyen Barlas Apartmanı. Barlas Apartmanı’nın 
arkasında diş hekimi Derviş Amcaların apartmanı 
vardı. Ödümüz patlardı dişimiz ağrıyacak diye, Derviş 
Amca’nın kerpetenle diş çektiği söylentisi vardı çünkü 
mahallede. Ayten'in babası Rıza Amca’nın mahir 
elleriyle çiçeklendirdiği Barlas Apartmanı'nın bahçesi, 
şimdi Kocatepe Camisi’nin heyula gibi tepesinde 
dikildiği, vaktiyle ‘‘Su Deposu’’nun etrafındaki çayırlık 
olan tepelikte bir demet renk olurdu. Büyükelçiliklere 
Sefaret dendiği zamanlarda, Barlas Apartmanı'nın karşı 
komşusu, sonradan Büyük Dershane olan, Hindistan 
Sefareti’nin ve bizim Mithatpaşa Caddesi üzerindeki alt 
komşumuz Bulgar Sefareti’nin bahçe parmaklıklarından 
sarmaşık gülleri, menekşeler taşardı sokaklara. 

Kızılırmak Sokak Ankara'nın leylâk haliydi... 
 

Füsun Çiçekoğlu

Sokaklar da canlılar gibi doğup, yaşayıp, ölüyorlar. Ecelleriyle de değil, öldürülüyorlar. Adları, öldürüldükten sonra da tabelalarda yaşamaya devam ediyor bazen. 
Mezar taşları gibi… 1960’lı yıllarda çocukluğumun geçtiği Kızılırmak Sokak tabelasını şimdi her görüşümde, içimde bir mezara gelmişim duygusu... Kızılırmak 
Sokak tabelasına, o tabelanın şimdi işaret ettiği cansız sokağa, hoyrat bir elin benden koparıp aldığı bir sevgilinin mezarını ziyarete gelmişim gibi bakıyorum. 
Kederle, has-retle… 

Nevruz teyze, Barlas Apartmanı'nın önünde. 
Rıza amcanın ateş çiçekleri yeni açmış… 
(Bu yazı,  2014’ün başında, Batıkent'te 
durakta otobüs beklerken kaldırıma çıkan bir 
arabanın altında kalıp yaşamını yitiren, Barlas 
Apartmanı'ndaki komşumuz güzel Nevruz 
teyzem için. O, küçük bir kız çocuğu olarak 
yaşadı hayatının her dönemini, öyle güzel, öyle 
tatlı ve öyle de gitti.)

Evet, önümüz bahardır biliyorum
Leylâklar açacak biliyorum
Kiraz da çıkacak yakında
İyi şeyler söylemek de gerek biliyorum
Sevgilim güzelim bir tanem biliyorum da
Şimdilik bağışla.

Turgut Uyar,
"Baharda"

Çardakaltında oturan babam. 
Ön bahçeden aşağıya inen 
merdivenin parmaklıklarının 
ardında çatısı görünen, 
kömürlük Anasına babasına pay veren…

Arka bahçemiz, annem ve 
ablamlaBarlas Apartmanı girişi



15
Ankara’nın Gayriresmi Gazetesi Nisan 2016solfasol

Ablamdan akılda kalan ilk sözler, Bulgar Sefareti’yle 
aramızda dikili olan kavaklara Bulgar dendiğini 
zannedip, kavak fidanına "şu en Bulgar" demesi. 

Barlas Apartmanı’nın alt komşusu, bizim Kızılırmak 
Sokak’taki karşı komşumuz olan apartmana fare 
rengi apartman derdik. Mahallenin az sayıdaki 
apartmanları adlarından çok renkleriyle anılırdı zaten. 
Fare rengi apartmanın en alt katında Alpaylar, onların 
üstündeki katta Behiceler otururdu. Annesi Ayla Abla 
tiz sesiyle sokaktan eve çağırdığında bizim bahçeye 
saklanan Alpay’la ve Behice’yle oy-nadığımız oyunlar, 
Behice’lerin bir kış sabahı ansızın evden taşınmasıyla 
kesiliverdi. Bana veda bile etmeden gitmişti Behice. 
Hâlbuki daha yeni başlamıştık Behice'yle oynamaya. 
Geçen gün konuşmamış mıydık hani, yazın okul tatil 
olduğunda “şans, talih kader kısmet 5 kuruşa” diye 
bağırarak. “Kader-kısmet” satacaktık onunla beraber, 
öyleydi kavlimiz. Ellerimizdeki toplu iğneyle parlak 
kâğıdı kazıyıp içinden çıkan sayıya hediye verecektik. 
Kâğıttan güneş gözlüğü, parlak kâğıda sarılmış en 
uyduruğundan gofret ve samandan yoyo en iyi 
hediyeler, boş çıkarsa “fos” dediğimiz, çikolatasız briket 
kıvamındaki gofret teselli armağanımız olacaktı. Benim 
tablam vardı, ona verirdim isterse şans talih kader 
kısmet tablamı. Ablam anneme, “Sokakta avaz avaz şans 
talih satıyor bu… Kocabeyoğlu’ndan daha yeni aldığınız 
lastik ayakkabıların altını delmiş sokakta oynamaktan!” 
diye beni gammazlasın varsındı. Sobanın sıcağından 
buğulanan camı elimle ovalayıp ağlayarak giderken 
Behice’yi son bir kez olsun görmeye çabalarken, ablam 
içeri çekmişti beni, “Sana hoşça kal bile de-medi, ne 
ağlıyorsun?” Ablamın, bizde oynadığımızda oyuncakları 
toplamadan gidiyor diye kızdığı, ‘‘Behirik’’ diye ad 
taktığı Behice, öylece, yaz gibi geçip gitti ömrümden. 
Gitmelerin, bitmelerin başladığını sezmem miydi, yoksa 
Behice’nin vedasız gidişiyle kavlimize ihaneti miydi 
onca üzüldüğüm, hâlâ bilemem… 

Behice’lerin yanındaki Menderes Apartmanı, Adnan 
Menderes ailesine aitti. Diyanet Sitesi ve Ko-catepe 
Camii’nin Adnan Menderes marifetiyle mahalleye bir 
kâbus gibi çöküşü ben ilkokul birinci sınıfa giderken 
Diyanet İşleri binasının tamamlanmasıyla hızlandı. 
1960 yazında, Menderes Apart-manı’nın yanındaki 
yeşil apartmandaki evlerinden gözaltına alınanlara 
Meclis’te çalışan bir sekreterin tükürmesi, “60 İhtilâli’’ni 
her ne kadar sevinçle karşılamış olursa olsun, annem 
tarafından ayıplanmıştı. Ablamın masum ilk sözleri 
“en küçük Bulgar’’ken, benim hatırlanan küçüklük 
sözlerim,  dilim dönmediğinden diktatör yerine 
“dikkatör’’ diye söylediğim marş olarak anılırdı: 
"Kahrolası dik-katörler, bu dünya size kalır mı?" 
Menderes Apartmanı’nın üç özelliği önemliydi benim 
için: Girişinin arka bahçeye bağlanan merdivene açılan 
pirinç tokmaklı ahşap kapısı, alt katta oturan tonton 
Muzaf-fer Amca’nın Hulusi Kentmen’e benzemesi ve 
mahalledeki tek araba olan turuncu Volkswagen’in 
sa-hibi olması, bir de mahallenin yegâne dört çocuklu 
ailesi olan “öğretmenler’’in ikinci katta kiracı ol-maları. 
“Öğretmenler’’in ilginçliği, sadece bir ailede iki çocuktan 
fazlasını havsalamızın almamasında değil; bir de 
annesi de çalışan, üstelik de öğretmen olan bir ailenin 
hayatımıza dâhil olmasındaydı. Ailenin en küçüğü Faik, 
dili dönmediğinden, kendine Panik derdi. Titiz annemin, 
evde tavuk pilav piştiğinde mutlaka bize yemeğe 
çağırdığı, üzerine en fazla kavrulmuş dolma fıstığı 
serpilmiş tavuklu pilav tabağını onun önüne sürmesi 
yetmezmiş gibi, bir de eve ayakkabıyla girmesine izin 
verdiği tek çocuk olduğu için kıskandığım Faik’in bu 
ayrıcalığının sırrını neden sonra öğrenmiştim. Delik 
diye çorabının burnunu evdeki çocuk terliğini önüne 
uzatan annemden gizlemeye çalışınca, ayakkabıyla eve 
girmesine izin verildiğini öğrendiğimde kıskanmaktan 
vazgeçtim Faik’i. 

İki katlı evimizin kat karşılığı müteahhite verilerek 
yıktırılma kararının alınması süreci sancılı geçti. Benim 
yıkıma ayak diremelerim ve ağlamalarım, aynı odada 
yattığımız ablamın “80 yaşında bir odam olduğu 
zaman…” sızlanmalarıyla evin yıkımından yana 
koyduğu tavır, iki katlı evin zorluklarını dem vuran 
annemin içinin evin yıkılmasına elvermemesiyle, 
apartman dairesinin rahatlıklarının ayartıcılığı arasında 
salınan ruh hali ve sonunda yıkıma karar verilmesi 
çocukluğun bitişiydi. Küçükken tel dolaplı mutfağın 
geniş pencere içine yerleştirilen taburemden sokağı 
seyrettiğim, yazları alt katının serin hu-zuruna 
sığındığım, bahçesinde nohutçunun “taze nohut” 
seslenişini, arabalı dondurmacının çıngırağının sesini 
beklediğim, vişneli dondurma kalmadıysa kabahat 
onunmuş gibi anneme surat ettiğim evimizden 
Mithatpaşa Caddesi üzerindeki bir apartman dairesine 
sürgün edildiğim 1968'de, on iki yaşındaydım. Evin 
yıkılışını görmemek için koltuğumun altına, artık 
üstüne pek sığmadığım taburemi kıstırıp, o sevimsiz 
apartman dairesinin en dipteki odasına kaçarak 
geçirdiğim cehennem sıcağı bir yaz sonrası ortaokula 
başladığımda bildiğim dünya yoktu artık. Yazların serin 
huzuru değildi mahrum kaldığım sadece. Kışları arka 
bahçeye bakan oturma odasındaki divandan annemin 
güzel koksun diye üstüne elma, portakal kabuğu 
koyduğu sobanın yanışını da izleyemeyecektim bundan 
böyle. Benden başka herkesin sevinçle karşıladığı 
‘‘kaloriferli ev’’ dönemine girmiştik hayatımızın.

Evimiz leylâkları, havuzu, çardağıyla beraber yıkılmış, 
yerine çirkin bir tümsek kalmıştı. Ablam hâyali 
arkadaşları Franz, Orhon ve Sinan’la geceleri hâlâ fısır 
fısır konuşuyor muydu, onu da bilmiyordum. Apartman 
dairesinde odalarımız ayrılmıştı çünkü. 80 yaşına 
varmadan odası olmuştu işte… Apart-manların izbe 
arka bahçesine bakan odasında güle güle otursundu! 
Sonbahar geldiğinde, benden başka herkes evimizden 
eski evimiz diye bahsetmeye başlamıştı. Bense, 
ablamın, evimizde paylaştığımız odamızın pembe 
üzerine beyaz papatya desenli perdesini geceleri 
aralayıp, peri padişahının oğluna gidiyorum tehditlerine 
bile razıydım. Ertesi gün oyuncaklarımı toplayacak, 
eve arkadaş çağırmayacak, bahçe hortumundan terli 
terli su içip “boğaz olmayacak”, kış geldiğinde so-
baya yaklaşıp dört yaşındayken yaptığım gibi elimi 
yapıştırmayacaktım bir daha. Fakat hiçbir mevsimde 
yaramazlık etmesem de faydası yoktu artık; ev gitmiş, 
sokak ölmüş, mahalle bitmişti… Bazen geceleri artık 
yalnız başına yattığım, yan apartmanın mutfağına 
bakan odamda içli içli ağladığımı duyan babam yanıma 
gelir, "İnşaat bitince yine kendi evimize taşınacağız, 
üzülme.” diye beni teselli etmeye çalışırdı. O iki katlı 
evimizden başka hiçbir evi bir daha kendi evim diyecek 
kadar sevemeyeceğimin o zamandan farkındayım 
ben oysa.  Artık Kızılırmak Sokak’ta yaz başlangıcında 
tepesine tırmanıp taze çiçeklerini yediğimiz akasya 
ağaçlarının müjdelediği yazlar, mahalle arkadaşlarıyla 
tahta bir merdiveni sulayıp dondurarak imal ettiğimiz 
uyduruk kızağın basamaklarına oturarak Mithatpaşa 
Caddesi'nden aşağıya kaydığımız ayazı, karı, buzu çok 
kışlar, leylâkların koku-suyla gelen baharlar, evimizin 
köşesindeki çınarın yapraklarının sararmasından 
anladığımız hazanlar yoktu. Mahalle bitmişti… 
Kızılırmak Sokak, hayatımdan bitmesin istenen bir 
yaz gibi, annemin akşam yemeklerini hazırlarken 
mırıldandığı "Ankara rüzgârı", "Akasyalar açarken" 
şarkılarını da yanında götürerek geçip gitmişti…

O sonbahar, mahalledeki apartmanlardan birinin 
sahibinin kızı güzel Selda’nın, kalbinin de kendi gibi 
güzel olduğu ama bahtının öyle olmadığı için erken 
yaşta hayata veda ettiğini annelerimiz konuşurken 
duymuştum. Ailenin en iyi kalplisiymiş, aldığı peyniri 
beğenmediği için kapıcısını dört kere bakkala yollayan 
annesiyle bir tek o tartışırmış. Kapıcının işe alınma 

sınavı, cebine yol parası konulmadan Ulus’tan dikiş 
malzemesi sipariş edildiğinde, yayan olarak Ulus’a gidip 
gelmekmiş. Şikayetlenmeyen, iş sınavını geçermiş 
meğer. Kapıcılarını bu korkunç iş sınavına zorladığı için 
bir tek güzel Selda Abla kızarmış annesine. Mahallede 
başka başka hayatlar, oyunlardan dışlanmış çocuklar, 
o başka başka hayatlara sinmiş acılar olduğunu fark 
etmek için, leylâklar ve sulanan bahçelerde çardak 
altlarında içilen çaylar, mahallede oynadığımız misketler 
ve lastik atlamalardan ibaret sandığım çocukluğun 
bitmesi gerekmişti. 

Kızılırmak Sokak'ın can çekişmesi, mahallenin bitişi 
Kocatepe Camisi’nin inşaatından vazgeçileceği 
ümitlerinin suya düşmesi ve 1980 darbesi sonrası 
gericileşme sürecinde inşaata hız verilişiyle birlikte 
nihayete erdi. İçinde irtica kelimesinin geçtiği cümleler 
ve istimlâk söylentileriyle yaşanan uzun yıllar 1987 
Ağustos'unda caminin resmi açılışını babamın ‘‘güdük’’ 
dediği Turgut Özal'ın yapmasıyla ni-hayetlendi. 
1987’nin 14 Nisan'ındaki Berat Kandili gecesi, henüz 
resmi açılışı yapılmamış camiye akın edenlerin 
Mithatpaşa Caddesi’ni kaplaması babamın ölümünden 
bir gün öncesine denk geldi. Ticanî Tarikatı’nın şeyhini 
mahkûm ettirmiş olan ve hayatı boyunca irticayı en 
büyük düşman belleyen Cumhuriyet Savcısı Hasan 
Kemâl Çiçekoğlu, yokuşu tırmanan sakalı belinde 
cübbeli, sarıklı üç beş kişiyi dermansız eliyle bize 
gösterdikten sonra perdeyi kapatarak, “İşte,” demişti, 
“irticanın sokağa dökülmüş hali… Ben görmem 
ama sizi zor günler bekliyor…” Bugünleri görseydi, 
bu dünyanın "kahro-lası dikkatörler"e kalmayacağı 
umudunun boşa çıktığına kim bilir ne üzülürdü…

Yedi sekiz yaşlarındayken Su Deposu’nun etrafındaki 
çayırlıkta yavru bir kaplumbağa bulmuştum. Ba-harda 
mahalle çocuklarının eğlencelerinden biriydi orada 
kaplumbağa aramak. Eve götürdüm hay-vanı. Bir 
kutuya toprak, ot doldurup orada beslemeye başladım. 
Adını Cici koydum. Maydanozu sevi-yordu Cici, 
ısırdığında, minicik bir üçgen koparıyordu maydanoz 
yaprağından. İki üç hafta sürdü evde Cici'yi beslemem. 
Sonra hava alsın diye bahçeye çıkardığım bir gün karşı 
apartmana yeni taşınan kiracıların çocuğu üstüne basıp 
ezdi Cici'yi. Çocuğun boğazına yapışıp sarsaladığımda, 
"İçinden ne çıkacak merak ettim, bir sürü var çayırda 
bunlardan. Getiririm sana bir tane yarın, bırak beni 
deli misin be?" demişti bana. Giden, yerine konulabilir 
sanıyordu. Ardından mahallede ciddi savaş çıktı. Biz 
birkaç arkadaş örgütlenip Cici'yi ezeni ve arkadaşlarını 
kaldırıma yeni dökülen asfaltın artığı ziftten imal 
ettiğimiz topaklarla kovaladık. Çocuklardan birinin 
kafasına bir topak zift isabet edip, saçlarına yapışınca 
çocuğun annesi eline oklavayı alıp evden fırladı, bize 
saldırdı. Olay neden sonra yatıştı. Cici'ye şatafatlı 
bir cenaze töreni düzenledik, o zamanlar âdettendi 
böcek ölülerini bile kibrit ku-tusuna koyup gömer, 
başına bir taş dikerdik. Bir bildiğimiz varmış ki, cenaze 
adabını erken edinmişiz… Keşke hayvanı eve hiç 
getirmeseydim diye çok ağladığımda babam, "Sokakta 
bıraksan seveni, ardından ağlayanı olmayacaktı.” diye 
teselli etmişti beni. 

Kızılırmak Sokak da öyle midir ki? Sokağımızın, 
mahallemizin ardından şimdi ağladığımda babam beni 
teselli edecek olsa, yine benzer şeyleri söyler miydi? 
Bıraksam, ardından ağlayanı olmayacağını bildiğimden 
mi, öldüğünü artık kabullendiğim halde hâlâ Kızılırmak 
Sokak'tan vazgeçemeyişim?

* Bu yazıyı hazırlarken Kızılırmak Sokak'ı birlikte 
dolaştığımız çocukluk arkadaşım Ayten Biggart'a 
hafızasında sakladıkları ve dostluğu için sonsuz 
teşekkürlerle…

Arka bahçede, bulanık da olsa, evimizin en iyi 
göründüğü fotoğraflardan birinde babam ve 
ablamlaÖn bahçe, ablam ve arkadaşı Ayşe ablayla

16 Ocak 1961, Pazartesi. Arkasına tarih atılmış 
ender fotoğraflardan, ne için toplanılmış, 
o belli değil ama. Suzan teyzemin yanında 
ayakta durmuşum. Annemle babam, masanın 
karşısında.
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D52 Davul ve Perküsyon Festivali yaklaşırken, 
Gerçek Dorman ile festival, katılımcıları ve 
Ankara üzerine lafladık.

Mert: Merhaba Gerçek, öncelikle bize biraz 
kendinden bahsedebilir misin?

Gerçek: Ben Gerçek Dorman. 1981 Kıbrıs 
doğumluyum. Doğma Ankaralı olmasam 
da büyüme Ankaralıyım, Kıbrıs’ta doğup 
1 yaşında Ankara’ya gelmişim işte, 35 
yaşındayım şu anda. Ankara’dan başka 
şehir görmedim. Hatta tam bir Ankaralıyım, 
annemler de Kalecikli, kökünden Ankaralıyım, 
o derece! Ankara’yı çok da severim bu arada. 
İstanbul’a gidiyorum son zamanlarda ama hiç 
oraya yerleşme fikrim yok. Ne olursa olsun, 
gerekirse Finlandiya’da 3 gün işim olsun, geri 
kalan 4 gün Ankara’da yaşayayım yine, öyle 
seviyorum...

Çok küçük yaşlardan beri ritim sevdam var. 
Futbolcular sokaktan gelir, ben sıralardan 
geliyorum, sıraları çalarak başladım. Hayatım 
boyunca hep “Sus Gerçek!” dediler, şimdi para 
veriyorlar o sus diyenler işte, “Çal Gerçek!” 
diyorlar, çalmıyorum. (Gülüyor) Ben o anlamda 
kendimi ritim aşığı olarak görüyorum, davul 
değil sadece. Ritim bir de toprakla alakalı 
bir şey olduğu için bence, kendimi öyle 
görüyorum yani. Gazi Maliye’de okudum, hiç 
sevmedim, hiç de mesleğimi yapmadım. 

Mert: Neden okudun?

Gerçek: E aile, klasik… Hani aile buna zorladı, 
“Maliyede çok para var, müzikte yok” diye. 
Ailem hiçbir zaman istemedi, desteklemedi 
davulu. Ailesinin hiç desteklemediği bir 
adam, baget parası bile vermediler, öyle 
söyleyeyim. Davul dediğim zaman bütün 
kapılar kapandı ailede. Ama işte o adam 
şimdi davul kitabı yazdı, davul festivali 
yapıyor falan, o enteresan gibi geliyor bana, 
haber değeri var. (Gülüyor) Üniversiteye 
gidip üniversiteden sonra Ankara’da o 
zamanlar Limon vardı, Gölge vardı, oralarda 
blues çalmaya başladık. Çok iyi davul 
hocalarım oldu, Türkiye’ye mal olmuş 
hocalar diyeyim, bir gün sonra bir haber 
geldi eğitmenlik yapar mısın diye, onların 
da verdiği eğitimle eğitmenliğe başladım. O 
sırada dedim bu iş böyle olmayacak, birazcık 
en azından sertifikasını alayım, işi yapan 
insanları göreyim tanıyayım falan, derken 
bir Amerika macerası oldu. Berklee’de 9 ay 
bir programa katıldım, orada özel dersler 
aldım, sertifika programını tamamladım ve 
ondan sonra hayatım değişti aslında, Amerika’yı 
görünce iş değişti, vizyon kattı. Amerika’yı sevmem, 
Avrupa insanıyım aslında ama… Amerika’dan 
sonra, eğitmenliğimin 10. senesinde kitap geldi. 
Türkiye’de bu işler birazcık daha kolay, birazcık 
daha zor. Çünkü Türkiye’nin 3. davul kitabı bu ve 
“en kapsamlı davul kitabı” diye geçiyor. Onu da hep 
“en kapsamlı davul kitabı çünkü en fazla sayfaya 
sahip” diye açıklıyorum. Şunu da bir not olarak 
söylemek isterim, davul kitabı yazmadım, davul 
hakkında bir kitap yazdım, davulun kitabını yazan 
bir insan değilim. Birileri bir kaynak bulsun, üzerine 
koysun geliştirsin diye, çünkü biz bulamamıştık. 
Fena da gitmedi, şu an 2. baskıya giriyoruz, iki bin 
küsur kitap satıldı. Davul kitabı yazarken amacım 
da maddi kaygılar değildi, zaten maddi kaygılarla 

davul kitabı yazılmaz ya... Üzerine koyayım diye 
düşündüm, bu benim için önemli. Ben paylaşımı 
her zaman sevdim.

Mert: Akademik literatür gibi yani aslında?

Gerçek: Evet evet… Nasıl üzerine bir şey koyarım, 
nasıl katlarım… Bu işi yaymanın en iyi yanı 

festival diye düşündüm. Belki bir gün festival 
büyür, gelişir, destek bulur Anadolu’yu dolaşırım. 
Amacım bu. Anadolu’yu dolaşmak istiyorum. 
Festivali İstanbul’da yaparız belki, yapmayız 
demiyorum, ama İstanbul’a bir şey götürme 
niyetinde değilim. Ben işte Adana’ya gideyim, sonra 
Diyarbakır’a gideyim, ne bileyim Iğdır’a gideyim 
mümkünse, Karadeniz’e gideyim… Amacım biraz 
bu, Anadolu’da dolaştırmak istiyorum. Çünkü 
Anadolu ritim anlamında inanılmaz, ritmik öğeler 
çok gelişmiş vaziyette. Orayla daha modern 
yapıyı geliştirmek gibi planlarım var. Bunun 
dışında, kendimle ilgili kısımda da hani ben biraz 
meraklıyım, kurcalamayı çok severim. Davulculuk 
bir kısmım, şimdi yine müzik sektöründeyim ama 
synthesizer firmasındayım, müzik yazılımıyla 

uğraşıyorum. Müzik teknolojileri dersi vermeye 
başlayacağım, bu da önemli bir başlık bence. Davul 
değil sadece, müzik ve ritim.

Mert: Bir klasik olarak “neden festival?” sorusunu 
sormaya fırsat bulamadan yanıtını biraz verdin…

Gerçek: Türkiye birçok anlamda çok kısır. Yani 
işte bir şeyler bulamıyorsunuz. Davul 
festivali, ritim festivali yok. Davul 
festivali hiç yok, ritim festivalleri birkaç 
tane var, hepsi tanıdık zaten. Kendi 
alanım, en hakim olduğum alan, 
insanlara en çok şey anlatabileceğim 
alan. Atölyeler oluyor, hocaları 
öğrencilerle buluşturuyoruz. O enerjiyi 
vermek, o bilgiyi vermek… Birkaç 
kişiyi daha kendi aramıza katabilecek 
olursak, en azından kendimize nefes 
alacak bir alan yaratmış oluruz. Geçen 
sene yaşadığımız deneyimlerden, 
aldığımız en önemli eleştirilerden 
birisi “Geliyorlar, hayat hikayelerini 
anlatıyorlar”. Bence bu çok önemli 
bir şey, çünkü bizim çağırdığımız 
insanlar iyi müzisyenler, Türkiye’nin 
en iyi davulcuları. Bir de o festivale 
hepsini sığdıramıyoruz yani. Mümkün 
olduğunca da değişik isimler getirmeye 
çalışıyoruz. Bu ikinci. Daha genelleme 
yapmak için erken ama bir şeyin nasıl 
olacağını herkes gösterebilir. Yani bunu 
böyle vurursan, bin kere vurursan iyi 
olacaksın diye herkes der. Ama mühim 
olan, o bin vuruş yapacak enerjiyi 
nereden bulduğun, motivasyonu 
nereden sağladığın. Asıl bilgi bu 
bence ve bunu bir sürü farklı insandan 
dinlemek lazım. 

Mert: Geçen seneye göre çok köklü 
değişiklik var mı festivalde? Bununla 
bağlantılı olarak da, en çok sıkıntı 
çektiğiniz şey ne? “Ankara”dan kaynaklı 
bir sıkıntı var mı?

Gerçek: 2014 Aralık’ta ilk festivali ODTÜ 
Caz Topluluğu’nun çok ciddi maddi 
manevi desteğiyle birlikte ODTÜ’de 
yaptık. 2015 Aralık yapacaktık ikinci 
festivali de ama seçimlerden dolayı 
davulcularda istikrar sağlayamadık. 
Ankara’yla ilgili hiçbir sıkıntı yok, 
hatta Ankara’da olması daha iyi. 
İstanbul’da yapsak bu festivali, bu 
kadar insan sokamayız içeri. Geçen 
sene 2500 diyoruz, bu sene 4000’lere 
dayanacağımızı düşünüyoruz. Ankara’da 
olduğu için böyle. İstanbul’da çok 

parayla çok büyük bir festival yapman lazım. Ankara 
böyle amatör ruhlu festivaller için daha uygun bir 
yer. Veya Eskişehir ya da Adana, ne bileyim…

Onun dışında geçen seneden zamanla ilgili farklılık 
oldu. 20 kişi vardı, bu sene 14. Sonuçta 1 davulun 
başına 14 kişi oturmuyor, 14 farklı davula 14 kişi, 
haliyle kurması, kaldırması, akordu… Sonra, daha 
fazla destekçimiz var. Bu sene en radikal farklılık, 
sokağa taşmak. Teyzeler, amcalar, çocuklarla 
bire bir olmak bizim için çok önemli ama işte bu 
sevincimizi elimizden alacaklar gibi görünüyor, 
bilmiyorum. Belki de bir delilik yaparız…

Mert: İlk festivalin kışın olmasının özel bir nedeni 
var mı?

Gerçek Dorman'la “Sıradan” Gelen Festival: 

D52 Davul ve Perküsyon Festivali
 

Söyleşi: Mert Seymen Renkmen

"Belki bir gün festival büyür, gelişir, destek bulur Anadolu’yu 
dolaşırım. Amacım bu. Anadolu’yu dolaşmak istiyorum. ... 
Adana’ya gideyim, sonra Diyarbakır’a gideyim, ne bileyim 

Iğdır’a gideyim mümkünse, Karadeniz’e gideyim… "
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Gerçek: Öğrenci festivali bu, öğrencilere yönelik bir 
festival, Ankara’ya yönelik bir festival ve Ankara’nın 
mevsimi kıştır bence. ODTÜ’de kışın yaptık, 
öğrencilerin en az yoğun/telaşlı olduğu, Şubat 
tatiline çıkmadan önceki arayı bulalım, finalden 
önce daha güzel bir ortam yaratalım gibi isteklerle. 
Geçen sene 2500 tane öğrenci girdi içeri. ODTÜ’de 
olması da büyük bir avantajdı. 20 tane davulcumuz 
vardı, değişik gruplar vardı. Acemiceydi bence ama 
hani yine de orta profesyonellikte bir şey yaptık. 
İkincisini işte Soydan Abi, sevgili Soydan Renkmen 
beni gaza getirdi sağ olsun. Yani bazen durup 
durup soruyorum “Neden yapıyoruz?” diye… Hani 
olumlu giden çok az şey var. Destek çok az, maddi 
destek yok, bütün her şey gönül işi festivaldeki. 
Müzik firmaları var arkamızda.

Soydan: Gönül işi olduğu için dilenci 
gibi dolanıyoruz ortalıkta, kimden ne 
alabilirim diye. Para değil; ondan yemek 
alayım, bundan bilmem ne alayım… 
Çünkü biz de dâhil kimse beş kuruş 
almıyor.

Mert: Peki buluyor musunuz o desteği?

Soydan: Bulamıyoruz işte.

Gerçek: Maddi anlamda herhangi 
bir desteğimiz yok. Hiç yok. En 
büyük destek müzik firmaları, sağ 
olsunlar müzisyenlerini getiriyorlar, 
konaklatıyorlar, artı enstrümanları 
getiriyorlar. Bu inanılmaz bir masraf, 
onlar olmasa olmaz. Türkiye zil 
bakımından en öndeki ülke.

Mert: Zil firmalarının sponsor olmaları 
Türkiye’den oldukları için değil yani, 
zaten dünyanın en iyileri olduğu için.

Gerçek: Aynen aynen. Onlar olmasa bu 
festival olmaz. Maddi kaynak bulsak, 
yine cebimize düşündüğümüz bir şey 
değil. Benim kazancım festival için 
D52, bunu biraz daha şekillendirmek. 
Festival ekibi, gönüllüleri para 
kazanabilsin istiyorum.

Mert: Program nasıl? Tek salon mu 
mesela?

Gerçek: Tek salon, Çağdaş Sanatlar 
Merkezi. Çankaya Belediyesi’ne 
teşekkür etmek lazım, salonlarını 
verdiler, ses sistemlerini verdiler, 
arkamızdaki büyük destekçilerden 
birisi. Tek salonda yapalım, çok 
dağılmayalım dedik. ODTÜ’de biraz 
eleştiri aldık, daha merkezi olsun, herkes gelebilsin 
istedik. Kuğulu Park şu anda bizde görünüyor ama 
nereye doğru gideriz… 3 gün içeride ÇSM’deyiz, 
2 gün Kuğulu’dayız. Hafta sonu bizim amacımız 
“Ritim sokakta” sloganıyla ritmi teyzelerle, 
amcalarla, ufacık çocuklarla birlikte yapmaktı 
ama şu an o konuda biraz buruğuz, emin değiliz 
çünkü. Olursa dışarıdayız, olmazsa belki onları 
taşıyacağımız ikinci bir salona ihtiyacımız var.

Mert: Kimler var festivalde?

Gerçek: Dışarıda Okay Temiz, Senem Diyici, Jose 
Montana… İşte ben olacağım, çöpleri çalarak 
gireceğim. Sokakta insanların attığı çöpler olacak 
çaldığım en ilginç şey, annemin kadayıf tepsisinden 
sonra. İçerideki isimlerin de hepsi birbirinden 
değerli, Turgut Alp Bekoğlu gibi “öncülerimiz” var 
örneğin.

Mert: Programın şu anki halinde göremedim ama, 
çocuklara dönük bir şey var mı?

Gerçek: Yani sokakta vardı işin aslı. Hani bu işin 

eğitimcilik kısmında benimle birlikte Soner Özer 
var, yıllardır çocuklarla beraberiz. Aslında Kuğulu 
Park’taki çocuk parkını “çalmayı” düşünüyorduk… 
Çocuklar geliyor ama biraz daha yaş grubu 
büyüyor. Eğer Tunalı olmazsa yaş aralığı 12-13 yaş 
üstü olacak. Ama Kuğulu Park olursa 3-4 yaşındaki 
çocuklar da dâhil olabilir. Anne babaları her türlü 
bekliyoruz, bu işe yıllarını vermiş, çocuklarla 
senelerini geçirmiş eğitmenler olacak. Bu konuyla 
ilgili bizimle tanışmaları, bizden bilgi almaları 
önemli bence.

Soydan: Hiç olmazsa ÇSM’nin önünde belki bir şey 
yapabiliriz çocuklar için.

Gerçek: Olabilir. Araya da bir tane çocuk eğitimiyle 

ilgili program sokabiliriz. Sokalım hatta, bunu böyle 
diyelim. Çocuk ve ritim diye bir programımız var. 
Şimdi oldu.

Mert: Beden müziğiyle ilgili bir şey var mı 
festivalde?

Gerçek: Özgü (Bulut) bu konuda Türkiye’deki en iyi 
isimlerden bir tanesi ama yurtdışında o tarihlerde. 
Bir tek ben kalıyorum festivalde beden müziğiyle 
ilgili ama ben atölye yapmayacağım. 28-29-30 
Nisan’da festival var, ertesi gün de doğum günüm, 
1 Mayıs’ta doğdum. Organizasyon için koştururken 
bir şey anlatamıyorsun.

Mert: Peki kokoreççi olacak mı festivalde? Ritim 
deyince kokoreççi geliyor benim aklıma.

Gerçek: Üçüncü festivalde değerlendireceğim bu 
fikri. 

Mert: Yurtdışından gelmek isteyip, Türkiye’deki 
durumla ilgili çekinen var mı?

Gerçek: İsim vermek istemiyorum ama patlamadan 

önce gelmek istiyoruz deyip, patlamadan sonra 
“Aa, o tarihler bize uymuyormuş.” diyenler oldu. 
Jose Montana, inanılmaz bir İspanyol perküsyonist, 
o geliyor. Ama ağırlığı Türkiye’ye vermek isterim, 
Türkiye’den dünyaya tanıtmak isteyeceğim çok 
insan var.

Mert: Çaldığın en garip şey ne?

Gerçek: İşte festivalde yere atılan çöpler olacak 
ama şimdilik annemin bana hediye ettiği kadayıf 
tenceresi.

Mert: Kadayıf tenceresi diye bir şeyin varlığından 
haberdar ettin bizi de böylece.

Gerçek: Var var, tepsi yani, küçük bir kadayıf 
tepsisi. Zaten rhythm kitchen diye bir projem 
var. Çaldığım en garip şeylerden birisi bir 
pizzacının mutfağı mesela. Form kısmına 
çok takılmıyorum, ritim dediğin şey formla 
alakalı bir şey değil. Bedenimi de çalıyorum, 
başkalarının bedenini de çalıyorum. 

Mert: Youtube’daki videolarının bir kısmını 
izledim, bir kedi görünüyor videolarda; 
Simba. Simba’nın kendi kitlesi var mı? Simba 
seninle yaşayan bir kedi sanıyorum?

Gerçek: Simba bir fenomen oldu ya, biz 
Simba’nın evinde yaşıyoruz. Ritim anlamında 
da bayağı gelişti. Simbalı Pazar (Simba 
Sunday) diye bir şey geliştirdik, Pazar günleri 
Simba’yla yaptığımız ritim aktiviteleri, bir sürü 
fotoğrafımız var Simba’ya davul öğretirken 
mesela. Üzerine çok gitmiyoruz, gidemiyoruz 
daha doğrusu. Çünkü Türkiye’de neşeli şeyler 
paylaşmak ayıp haline geldiği için, yani 
insanın bir sürü hüznü olduğu zaman neşeli 
şeyler paylaşamıyoruz. Simba’yla yüzlerce 
fotoğrafım var hâlâ bekleyen, utancımdan 
o fotoğrafları paylaşamıyorum. Öyle garip 
bir durum yani… Önce kaçak giriyordu 
o videolara, sonra baktım o kaçak girdiği 
videolar daha çok izleniyor, daha sık yer alıyor 
artık videolarda. Kesinlikle ama emeğinin 
bedelini alıyor.

Mert: Nasıl alıyor?

Gerçek: Yani kesinlikle, ıslak mama 
günleri oluyor onun için, asla karşılıksız 
bırakmıyorum. Simba en iyi dostlarımdan 
bir tanesi. 3 yaşında. Gezi eylemleri sırasında 
Eskişehir yolunda bulduk. Sokak kedisi, 
oturup cins bir kedi almam asla. 

Mert: Peki Solfasol okuyor musun?

Gerçek: Çok az okuyorum, açık konuşayım. 

Mert: Genel olarak mı, yoksa Solfasol mu çok az 
okuyorsun?

Gerçek: Ya genel… Üye olduğum çok az dergi var, 
birisi İstanbul Art News, diğeri Computer Music 
diye bir müzik teknolojileri dergisi. Çok ciddi 
okumalar yaptığım bir dönem oldu ama şu sıra 
daha çok koşturma halindeyim. Solfasol elime 
geçtikçe, nerede bulursam orada okuyorum. Ama 
Solfasol’a karşı o sıcaklık hep var tabii yani, işte 
Ankara dergisi/gazetesi. 

Mert: Teşekkürler Gerçek, benim söyleyeceklerim 
bu kadar, senin eklemek istediğin son bir şey var 
mı?

Gerçek: Küçük bir ekiple ve herkesin ultra gönüllü 
çalışmasıyla bir festival gerçekleştirmeye çalışıyoruz 
ve her türlü görüşe, öneriye açığız. Bize zaman 
ayırdığı için Solfasol’a da teşekkür ederiz.
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Bize biraz kendini tanıtır mısın? Neredesin, neler 
yapıyorsun, neden Casablanca?

1994 yılından beri İngiltere'deyim. Ankara 
Devlet Konservatuarı’nda oyunculuk okuduktan 
sonra Birmingham'da tekrar oyunculuk üzerine 
lisansüstü çalıştım. Daha sonra yedi yıl kadar 
oyunculuğa devam ettikten sonra, sahne 
sanatlarına, ki bu ciddi bir endüstri kabul 
ediliyor, on yıla yakın bir ara verdim. Bu süre 
içinde de kendimi tiyatro öğretmenliği alanında 
yetiştirirken, önce dil bilimi sonra da eğitim 
üzerine iki ayrı yüksek lisans yaptım. Akademik 
kariyere yine tiyatro alanında doktora ile devam 
ederken de endüstriye bu sefer yönetmen olarak 
bir geri dönüş yaptım. 2011 yılından bu yana 
yönetmenliğe, 2014'ten itibaren de oyunculuğa 
devam ediyorum. Tiyatro öğretmenliğine ise ara 
vermeyi kesinlikle düşünmüyorum çünkü beni bir 
sanatçı olarak beslediğini düşünüyorum.

Casablanca'nın senaryosunu dayım Aziz 
Calışlar Türkçe'ye çevirmişti ve kendisi rahmetli 
olduktan sonra onun anısına çevirilerinden 
birisini sahnelemek istiyordum. Mekana özgü 
tiyatro ile ilgilendiğim için de o eserlerin içinde 
Kazablanka'nın bu amaca hizmet edecek bir 
potansiyele sahip olduğunu fark ettim. Yani eseri 
basbayağı kullandım ve kendi emellerime alet 
ettim. Sonuçta konuya veya filme duyduğum özel 
bir ilgi hiç bir şekilde yoktu. Ancak bir anda filmi 
farklı ve otantik bir mekanda canlandırma dürtüsü 
duydum. Bu iş için de Siyah Beyaz Bar biçilmiş bir 
kaftan olarak kendini derhal belli etti.

Bence bu bir insanın dayısı, ve belki daha çok da 
annesi ve anneannesi için, yapabileceği en güzel 
hediyelerden biri. Biraz dayını anlatır mısın?

Açıkçası ben bunu bir hediye olarak hiç 
görmedim. Daha çok, sanki doğal bir süreç ve bir 
çeşit evrimleşme gibi geldi bana. Annemi pek 
düşündüm mü bilemiyorum ama anneannemi 

düşündüğüm kesin. Çünkü o kaybettiği evladının 
eserlerinin yaşamasını çok istiyordu ama ben de 
bunu bir görev olarak yapmak istemediğimi çok iyi 
biliyordum. Ancak ne olabilir diye düşünmekten 
de pek vazgeçmedim. Sonuçta aklıma bu fikir gelip 
de, fikrin beni heyecanlandırdığını yani içimde bir 
yaratma dürtüsü oluşturduğunu görünce de epey 
rahatladım. Çünkü benim için artık tohum rahme 
düşmüştü. İlginç olan bir şey de oyunumuzu 
dayımın anısına, onun 20. ölüm yıldönümünde 
yapmamızın yanı sıra, Casablanca filminin ilk 
gösteriminin yapıldığı 1942 yılının da onun 
doğduğu yıl olması.

Aziz Çalışlar 1942-1995 yılları arasında yaşadı. 
Hukuk okuduğu halde, güzel sanatlara, felsefeye ve 
edebiyata duyduğu karşı konulmaz ilgiden dolayı 
kendisine çizilmiş yolu reddederek yazı yazmayı 
ve yazar olmayı iş edindi. Beni dayımla ilgili en 
çok büyüleyen şey, her bakımdan tamamen kendi 
kendisini yetiştirmiş olması. Yani gördüğü eğitim 
onu edindiği meslek için hazırlamamış olduğu 
halde tıpkı bu alanda okula gitmişçesine bir temel 
oturtmuş olması ve kendisini geliştirmiş olması 
benim için neredeyse insan üstü bir kararlılık. 
Çünkü bu tarz bir disipline sahip olan bir bakış 
açısının sonu gelmez bir uğraş ve bir yaşam biçimi 
olduğunu iyi biliyorum.

Dayımın hayatının son on yılında verdiği eserlerin 
çok büyük bir kısmı tiyatro alanındaki oyun 
çevirileri ve kaynak kitaplar oldu. Belki bu alandaki 
korkunç açığın farkında olduğu için, belki de 
gösteri sanatlarından tiyatronun hem yazılı hem 
de görsel yanının olması onun için önem taşıdığı 
için. Kendisi ile hiçbir zaman bu derinlikte oturup 
konuşamamış olmak da benim şimdi hissettiğim 
büyük bir eksiklik. 

Genç oyuncularla çalışmak nasıldı? Daha önce 
yaptığın şeylerle bu oyun farklı mı? Seyircilerin 
niteliği de etkiledi mi bu durumu?

Genç oyuncular bir harika! Öncelikle özel olarak 
genç oyuncularla çalışmak gibi bir düşüncem 
yoktu. Ancak kendisini boş bir kanvas gibi projeye 
adapte etmeye istekli bir ekiple çalışmanın benim 
için en önemli şey olduğunu biliyordum. Belli de 
oldu ki, bu tarz bir yumuşaklık, deneysel olana 
yatkınlık, ‘ensemble’ oluşturmak için şart olan 
isteklilik ve uyum onlarda zaten kendiliğinden 
var. Dolayısıyla da genç ya da gönlü genç, anlayışı 
genç, bakışı genç, yani yaşlanmamış, daha doğrusu 
eskimemiş ve katılaşmamış bir ekip olmak istedik.

Ekibin en genç oyuncusu Bengisu Takış 18 yaşında 
olmasına rağmen, kendisinden en az on yaş büyük 
olan ve de kayda değer bir hayat deneyimine sahip 
İlsa karakterini büyük bir olgunlukla canlandırdı. 
Barış Güler ise genç yaşına rağmen opera, 
tiyatro ve dans alanlarında çalışarak yaratıcılığını 
çok yönlü olarak kullanmak için büyük çaba 
göstermekte. Rick rolündeki Umut Toprak ise hem 
deneyimli bir oyuncu hem de gayet başarılı bir 
tiyatro yönetmeni olmasına rağmen, genç ve daha 
az deneyimli oyuncularla büyük bir uyum içinde 
çalışabilen son derece olumlu bir tiyatro insanı. 
Sonuç olarak, ekibimiz her bakımdan gençliğin 
verdiği heyecan ve canlılığa sahip olmayı hedefledi 
ve ben de bu ekibe dahil olmaktan büyük bir 
mutluluk duydum.

Daha önce yaptıklarımla bu oyun hem farklı hem 
de değil. Sonuçta mekana özgü oyun konusunda 
yeni değilim. Lady Macbeth'i oynadığım zaman 
Oxford'daki kolejlerden birinin bahçesinde 
ağaçlara ipten köprüler kurulmuştu, nehir 
kenarında ateşler yakılmıştı. Ağaçlara tırmanıyor, 
çamurların içinde dolaşıyorduk. Ancak seyirci 
mekanın içinde olmasına rağmen oyunun 
dışında idi ve kendisine ayrılmış özel bir tribünde 
oturmaktaydı. Yani geleneksel tiyatrodan çok da 
farklı değildi bir oyuncu için. Biz yine sahnedeydik, 
yani oyuncular oyun yerindeydi ve seyirciler de 
seyir yerindeydi, sınırlar çizilmişti. Londra'da 
oynadığım başka bir oyunda ise grotesk bir 

Ocak ve Şubat aylarında Ankara'nın eski ve popüler barlarından, hakkında çekilmiş uzun metrajlı bir 
film de olan, Siyah Beyaz'da, Naz Yeni'nin yönettiği ve SinemaKavram ile işbirliği yaptığı Casablanca 
oyunu vardı. Casablanca Nisan ayında birkaç kez daha oynanacak. Yer yer filmden sahnelerin yer 
yer filmin 2. Dünya Savaşı etkisindeki sosyopolitik çerçevesinin anlatıldığı; dönem görüntü ve 
haritalarının yansıtıldığı oyun, ölümünün 20. yıldönümünde senaryoyu Türkçe'ye çevirmiş olan Aziz 
Çalışlar'ın anısınaydı. Genç ve deneyimli oyuncuların bir arada yer aldığı, yönetmenin de dönem 
şarkıcısı olarak iki şarkı söyleyerek bağlamı sağlamlaştırdığı bu mekana özgü oyunda, seyirciler de 
kendini hem oyunun içinde hem de ilk gösterimin yapıldığı 1942 yılında hissetti. Naz Yeni'yle oyunu 
hakkında Elif Ekin Akşit konuştu.

Casablanca
Söyleşi: Elif E. Akşit

Film senaryosu: Julius J. Epstein, Philip G. Epstein, Hoard Koch

Türkçe’ye çeviren: Aziz Çalışlar 

Prodüksiyon ve yönetmen: Naz Yeni

Oyuncular: Umut Toprak, Bengisu Takış, Barış Güler, Naz Yeni

Video ve görsel tasarım: Burak Kum, Alper Kocatepe 

Metin düzenleme: Ulaş Temur 

Kostüm tasarım: Funda Büyüktunalıoğlu 

Makyaj: Dilek Alada
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çamaşırcı rolündeydim ve belediyeden yardım alan 
ailelerin oturduğu bir sitede, meydanın ortasında 
oynuyorduk. Oyun seyircinin hemen içinde 
olmasına rağmen sanki içinde olduğu mekanın 
farkında bile değildi. Yani meydanda olmuşuz 
olmamışız, arka bahçeye geçmişiz, yokuştan 
inmişiz, bunlar gelişi güzel bir fon oluşturuyordu. 
Casablanca'da ise amaç oyunu mekan ile 
buluştururken aynı zamanda seyirciyi de mekan 
ile buluşturmak ve oyun ile seyirciyi de kurulan bu 
ortak bağ aracılığıyla tekrar buluşturmak. Yani üçlü 
bir etkileşim söz konusu burada.

Seyircilerin niteliği değil ama varlığı mutlaka 
etkiledi. İlk önce mekanı, yani barı bilen kişilerin 
daha çok hoşlanacağını düşünmüştüm. Sonuçta 
bu da herhangi bir bar değildi ve kendine ait bir 
kimliği vardı. Ancak oyundan sonra bu konuda 
fikrim değişti. Çünkü oyunla birlikte barın da 
kimliği değişmişti ve artık orası aynı yer değildi. 
Tabii kastettiğim yine oyunun çerçevesinde. 
Ve oyundan önce seyircilerin son derece erken 
gelerek sanki mekanı kendi başına deneyimleme 
isteği, benim için onların bu davranışından çok 
şey öğrenme fırsatı yarattı. Seyircilerin kim olduğu 
benim için bir oyuncu olarak zordu, sadece 
teknik nedenlerden dolayı. Fransızca ve Almanca 
söylediğim şarkılar nedeniyle bu dillere benden 
kat be kat hakim kişilerin seyirciler arasında olması 
beni elbette çok heyecanlandırdı.

Seyircilerin varlığının ise bu mekanı mekan yapan 
ve onu yaşatan en önemli unsurlardan birisi 
olduğu, ancak oyun bittikten sonra anlaşıldı. 
Yukarıda söz ettiğim seyircinin mekan ile kurduğu 
ilişki sonucu oyun ile bir ilişki kurması, oyunun 
seyirciler varken canlanmasına ve bambaşka bir 
hava almasına neden oldu. Öyle ki, daha önce 
provayı izlemesini istediğim kişilere şimdi asla 
provaya gelmemelerini söylüyorum. Çünkü 
provada görecekleri yaşamayan bir gösteri olacak.

Ben en çok Sam'i beğendim. Orijinal Sam 
bir yan karakter olmak için yaratılmış, o 
dönemin çoğu zenci karakteri gibi var olsa bile 
kadınsılaştırılmış, silikleştirilmiş biri. Film tekrar 
çekilse ilk değişen bu olurdu... Senin Sam ise çok 
karizmatikti... Bunu bilerek mi yaptın, yoksa hem 
piyano çalan hem zenciye benzeyen bir oyuncu 
bulmak kolay olmadığından mı :)

Sam, son derece teknik bir seçimdi. İlk olarak bu 
rolü oynamasını düşündüğüm oyuncu arkadaşım, 
hem tiyatro hem de müzik alanlarında çok yönlü, 
deneyimli ve yaşı da çok genç olmayan birisiydi. 
Ancak başka bir oyunda olduğu için bu sezonu 
Ankara dışında geçirmesi gerekti. Öyle olunca, 
yine benzer yeteneklere sahip ama Sam rolü için 
aslında yaşının genç olduğunu düşündüğüm 
şimdiki oyuncumuzda karar kıldım. Yani, kesinlikle 
bilerek yapmadım. Hatta ortaya ne çıkacağını da 
hiçbir şekilde bilmiyordum. Belki de Sam nasıl 
olsa yan bir karakter diye kimliğinin üzerinde 
durmuyordum. Benim için o bir müzisyendi ve 
bu da yeterliydi. Böylelikle bu karakterin çok 
belirgin bir kimliği olmadan kendiliğinden ortaya 
çıkan kimlik gerçek bir özgürlük ortamının eseri 
olduğu için renkli oldu. Tabii bundan da büyük 
bir şey öğrenmiş oluyorum. Ama karakteri zenci 
yapamayacağımız için, yine benzer toplumsal 
anlamları ekleyebileceğimizi düşünerek 
Kazablankalı yani Faslı yapmaya karar verdik. 

Oyunu hem yönetip hem de içinde oynamak 
büyük sorumluluk, bu nasıl bir tecrübeydi?

Felaket bir şeydi! Şaka bir yana, lisede bir oyunu 
hem yönetip hem de oynamak dışında daha önce 
hiç böyle bir şey yapmamıştım. Ama kararı çok ani 
vermek zorunda kaldım çünkü oynadığım şarkıcı 
karakteri aklımıza sonradan geldi. Öyle olunca 
ekibe istediğimiz gibi dahil olabilecek yeni bir 

kişinin araştırmasını yapma imkanımız olmamıştı. 
Haddim olmayarak ben yapmaya heveslendim. 
Aslında ben sadece Fransız milli marşını 
söyleyecektim ve bir başka şarkıcı da Almanca 
Lili Marleen'i. Ancak sonunda ikisi de bana kaldı. 
Pişmanım desem yalan olmaz ama artık şarkılarımı 
başkasına vermeyi de kesinlikle düşünmüyorum! 
Şöyle ki oyunculuğa ara verdikten sonra geçen 
yıl birkaç kez sahneye çıktım ama esas ilgi alanım 
yönetmenlik olduğu için hiçbir şekilde oynamayı 
düşünmüyordum. Oysaki şarkıcı rolü benim için 
klasik bir karakter yaratmaktan farklı olacaktı ve 
sonuçta teknik olarak tüm odağım şarkı söylemek 
olacağı için beni heyecanlandırdı. Amma velakin, 
projenin bütünü açısından, bir yönetmen için 
gerekli olan enerjimin bir kısmını alarak beni daha 
eksik bir yönetmen yaptığını düşünüyorum. Yani 
yönetmenliğimin sorumluluğu oyunculuğumun 
sorumluluğu tarafından sekteye uğratılmış oldu 
sanki.

Şarkılardan biraz söz eder misin?

Şarkılar benim için çok önemliydi. Bir yerde 
Casablanca filminin “Yeniden çal Sam” repliği ve 
As Time Goes By parçası ile özdeşleşmiş olması 
bunda mutlaka büyük bir rol oynuyor. Tabii bir 
de Sam'in yukarıda bahsettiğim gibi 'müzisyen' 
olarak çizdiğimiz rolü. Böyle olunca, Sam hep bir 
şeyler çalsın ve söylesin istedim. Bu teknik olarak 
da oyuna yardımcı olacaktı, ister sahne araları, 
ister geçişler, ister de bağlantılar olsun. Bu yüzden 
mümkün olduğunca filmden parçalar seçtik. 
Lili Marleen ise 1. Dünya Savaşı sırasında çıkmış 
olmasına rağmen 2. Dünya Savaşı ile özdeşleşmiş 
bir şarkı, üstelik de birbiriyle savaşan ülkelerde. 
Dolayısıyla o dönemi çok güzel yansıttığını 
düşünüyorum. Son derece masum ve basit bir 
şarkı, gerek sözleri gerekse müziği açısından. 

Fransız Milli Marşı Marseillaise ise tam bir 
ironi unsuru katıyor benim gözümde. Özgün 
metinde işgal edilmemiş Fransa toprakları 
olarak tanımlanan Kazablanka, Fransızlar'ın 
‘özgürlük, eşitlik, kardeşlik' söylemini alaşağı 
eden bir düzen içerisinde sunulmakta bizlere. 
Böylelikle de içi boşaltılmış bir sembol olarak 
daha çok önem kazanıyor. As Time Goes By'a 
gelince onun ikonlaşmış yanı bizlere derhal 
mutsuz bir aşk hikayesini özetleyiveriyor. Bunun 
yanı sıra, Casablanca'da üç ayrı kültürü bir arada 
görüyoruz. Çatışma halinde olan Alman ve Fransız 
kültürlerinin yanı sıra, yüceltilmiş bir Amerika 
hayali de var. Amerikalılar görünüşte sözüm ona 
tarafsız ama aslında taraflılar tabii ki, çünkü orası 
özgürlükler ülkesi kabul ediliyor. Barın adı da 
“Rick'in Yeri” zaten. Orada Amerikan değerlerinin 
hakim olduğuna her bakımdan tanıklık ediyoruz 
bir şekilde. İşte bu yüzden kullandığımız diğer 
parçaların da dönemin Amerikan şarkıları olması 
önem kazandı.

Film ekibi ile nasıl bir ortak çalışmanız oldu?

SinemaKavram, inanılmaz üretkenlikte bir ekip. 
Sürekli olarak birlikte film çekmenin verdiği 
güvenle yaratıcılıklarını çabucak harekete 
geçirmekte hiç zorlanmıyorlar. Ulaş Temur zaten 
projenin gerçekleşmesi için bana aramakta 
olduğum inancı veren kişilerden birisi olduğu için, 
film ekibini yönlendirmesi bizim için büyük bir 
kazanç oldu. Zaten amacımız mümkün olduğunca 
disiplinler arası bir çalışma yapmak olduğu için, 
hikaye anlatıcılığında gerek sözel gerekse görsel 
anlatım tekniklerini birbiri ile iç içe geçmiş olarak 
kullanmak istiyorduk. Bu konuda Burak Kum'un 
derlediği görüntüler, hikayenin sahne aracılığı 
ile anlatmak istemediğimiz yanlarına incelikle 
değinmiş oldu ki zaten böyle bir bütünlük 
tasarlamıştık. Alper Kocatepe ise sahne hassasiyeti 
ile belki de hiç provaya ihtiyaç duymadan 
görüntüleri sahnedeki oyunun doğal bir parçası 
olarak seyirciye aktardı. Sonuç olarak sinemaya ait 
kabul edilen bir eseri canlı gösteriye uyarlarken 
de yine film ve kamera tıpkı canlı oyuncular kadar 
vazgeçilmez ögeler olarak ortaya çıkmış oldular. 
Bu da bizler için bu çalışmanın özünü oluşturan bir 
bakış açısı.

Tepkiler nasıldı?

Tepkiler müthişti! Biz oyunun organik olmasını ve 
yaşamasını istiyoruz. Bu yüzden de, “oynadık bitti, 
şimdi yine aynısını yapalım” diye düşünmüyoruz, 
üzerinde çalışmaya devam etmek istiyoruz. 
Sonuçta amacımız kendimizce deneysel bir 
çalışma yapmak. Bu noktada büyük tiyatro insanı 
Peter Brook'u referans vermeden geçemiyorum. 
Oyun seyirciye çıktıktan sonra kesinlikle her 
şey bitmiş olmuyor, sadece üzerinde yapılan 
çalışmanın farklı bir aşamasına geçilmiş olunuyor. 
Dolayısıyla seyirciden duyduğumuz her şeyi 
dikkate alıyoruz. Bizi bu çok heyecanlandırıyor. 
“Buradan nereye gidebiliriz, ne yapabiliriz” diye 
sürekli olarak konuşuyoruz. Seyirciler böyle bir 
deneyime nasıl tepki verdiler diye soracak olursak, 
son derece güzel ve tam istediğimiz tepkileri 
verdiler. Yani onlar da heyecanlandılar, kendilerini 
oyunun içinde hissettiler, mekan ile kurmuş 
oldukları ilişkinin farkına vardılar ve bize oyunu 
nasıl yaşatacağımız ve ne yöne götüreceğimiz 
konusunda yol göstermiş oldular.

SinemaKavram, inanılmaz üretkenlikte bir 
ekip. Sürekli olarak birlikte film çekmenin 
verdiği güvenle yaratıcılıklarını çabucak 
harekete geçirmekte hiç zorlanmıyorlar.
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Zaman geçer. 

“İçimizden dışımızdan geçer” demiştir şair. Bu geçişi 
“zalim zalimane” diye nitelemiştir.

Şair, Fazıl Hüsnü Dağlarca’dır.

“Ne içindeyim zamanın/Ne büsbütün dışında” 
demiştir bir öteki şair. Zamanı “Yekpare, geniş bir 
anın, parçalanmaz akışı” diye tanımlamıştır.

“Bir öteki şair”, Ahmet Hamdi Tanpınar’dır.

Özetle: Zamanın içinde ya da dışında olsak da 
olmasak da, parçalanmaz bir bütün olarak içimizden 
dışımızdan akar, akıp geçer zaman. Zalimdir. Akışı, 
akıp geçişi zalimane değil de nedir!? Akmasına, 
akıp geçmesine engel olunamaz. Olunamamıştır. 
Olunamaması zalimane bir durumdur.

Zamanın parçalanamaz bütünlüğünü, kendimizce 
parçalara ayırıp, her parçayı bir amaçla kullanmaya, 
bir biçimde değerlendirmeye çalışırız. Bir şeyler için 
zaman ayırırız. Zaman ayırmaya çalışırız. Zamanın 
bütünlüğünü parçaladığımızı sanırız. “Parça zamanı” 
iyi geçirdiğimize inanırız kimi zaman. “Parça zaman” 
kötü geçer zaman zaman. Kahreder. Kahroluruz. 
Kimi “parça zaman” kıvrandırır, kimi çok üzer.

Kimi “parça zaman” çok kısadır, kimi kısa. Kimi “parça 
zaman” uzundur, kimi çok uzun. “Parça zamanın” 
boyunu anlatmak için “süre” sözcüğü kullanılıyor. 
Önceleri “müddet” denirdi. Şimdilerde de az biraz 
“müddet” diyen var… İster “müddet” densin ister 
“süre”, başı sonu belli, sınırlı bir zaman parçası 
anlatılır bu sözcüklerle. 

“Süre” sözcüğü “sürmek” eyleminden türemiş. 
“Sürmek” sözcüğü çeşitli anlamlar taşıyor. 
TDK Sözlüğü bütün anlamlarını ayrıntılı olarak 
veriyor. Biri, “devam etmek/devam ettirmek”. TDK 
Sözlüğünde Türk Ceza Yasasından aktarılan bir 
hüküm tümcesi “sürmek, sürdürmek” ile “süre” 
sözcüklerinin aynı tümce içinde kullanıldığında bile 
ne denli farklılık gösterdiğini kanıtlıyor:

“Tutuklunun bu durumunun daha sürüp sürmeyeceği 
belli süreler içinde Sorgu Yargıçlığınca incelenerek…” 

“Sürüp sürmeyeceği”, yani “devam edip etmeyeceği” 
ifadesinde zaman sınırsız.  Süre yok. Yani, zamanın 
sınırı yok. Oysa Sorgu Yargıçlığı, incelemelerini, “belli 
süreler içinde”, yani sınırlandırılmış zaman parçaları 
içinde yapacak. On-on beş gün içinde, ya da bir 
ay, üç ay, bir yıl vb. sürede incelemelerini bitirecek. 
Bitiremezse tanınan süreyi, başı sonu belli zaman 
parçasını aşmış olur. Eskiden “müruruzaman” denirdi; 
yani, zamanaşımı. Oysa süreaşımı demeli. Süreaşımı 
daha doğru. Çünkü aşılan zaman değil, başı sonu 
belirlenmiş zaman parçacığı: Süre. 

Yaygın olarak kullanılan deyim ise, zamanaşımı.

Zaman aşılabilir mi? Hayır. Süre aşılır. Zamanın 
sınırı yok. Zamanın öncesi yok. “Big Bang” denilen 
büyük patlama ile uzayın ve zamanın ortaya çıktığı 
öne sürülüyor. Yapılan hesaplamalara göre, “Big 
Bang” günümüzden yaklaşık 13,7 milyar yıl önce 
gerçekleşmiş. Zaman 13,7 milyar yaşında. Şöyle 
diyelim: Uzayın, maddenin, evrenin ortaya çıkışıyla 
“Mutlak sıfır zamanın” sonlanmış olmasından 
bu yana geçen süre: 13,7 milyar yıl. Zamanın 
daha ne kadar süre akıp geçeceğini, akışının ne 
kadar süreceğini bilen yok. Bir takım kestirimler 
(tahminler) var, ama kestirim işte!.

Günün birinde zamanın akıp geçmesi durursa eğer, 
zaman aşılmış olur. 

Dünyanın sonu geldiğinde en azından dünyada 
yaşayanlar için zaman aşılmış olacak. 

Dünyanın sonu ne zaman gelecek? 

Bir kestirime göre, günümüzden 7,6 milyar yıl sonra 
dünya güneş tarafından yutulacak. 

İkinci bir kestirime göre, günden güne artan sıcaklık 
en çok bir milyar yıl sonra dünyadaki yaşamın sona 
ermesine yol açacak. Böylece, bu dünyanın sakinleri 
için zaman aşılmış olacak.

Dünyadaki yaşamın ömrünü daha da kısaltacak, çok 
daha kısa sürede sonunu getirecek bir başka neden, 
büyük bir gök cisminin, bir meteorun dünyaya 
çarpması.

Sözü bağlayalım: Zaman aşılmaz, fakat aşındırır. 
Yıpratır. Yaşlandırır. Zalimliği, zalimaneliği de bu 
etkisindendir zaten.

Zamanın bu acımasız, zalimane etkisini sözel olarak 
değil, görsel olarak anlatmak istersek ne yapacağız?

Kısa yolu, görsel anlatım ustalarından birine 
başvurmak.

Kırk yılın fotoğraf sanatçısı İbrahim Demirel, 
Kuşadası’ndaki tren müzesinde saptadığı 
görüntüyle, zamanın aşındıran, yıpratan etkisini 
öylesine çarpıcı olarak aktarıyor ki, sözel anlatımı 
gölgede bırakıyor.

Üstelik, vagonun o yıpranmış, boyaları dökülmüş, 
paslanmış metal yüzünün bir parselini yeni bir 
estetikle yaşama döndürmüş. 

Objektifiyle soyut bir resim oluşturmuş. 

Aslı aranırsa, Demirel bunu hep yapageldi. 
“Duvarları”nı anımsayın. 

“İbrahim Demirel’in Duvarları” kitabı için de 
yazmıştım. Demirel baktığı bir bütünden parçalar 
alıp her bir parçaya özgürlük ve özgünlük sağlar. 
Her bir parça bütünden bağımsız bir özellik, yeni 
bir anlam, özgün bir görsellik, soyut ama tat veren 
resimsellik kazanır. 

Bu fotoğrafında da, zamanın aşındırıcı, yıpratan,  
eskiten etkilerine maruz kalmış vagonun görüntüsü 
yeni bir anlam, özgün bir görsellik kazanmış; gerçek 
dönüştürülmüş, dahası yeni bir yorumla yaşama, (ya 
da isterseniz) zamana döndürülmüştür. 

Sonsuz, ölümsüz zamana döndürülmüş bir 
görsellik… 

Şair (gene Ahmet Hamdi Tanpınar) demiş ya:

“Büyülenmiş bir ceylan gibi bakıyor zaman” 

Demirel’in bu fotoğrafında şairin tanımladığı zamanı 
görür gibiyim.

Zaman Aşılır mı?
Önder Şenyapılı

"Büyülenmiş bir ceylan gibi bakıyor zaman"

Ahmet Hamdi Tanpınar  
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"Göz Gözü Gör"mezken...

Ankara Sanat 
İnisiyatifi, daha 

çok bilinen adıyla 
AsiKeçi'nin çevrimiçi 

(online) sergisi Göz 
Gözü Gör, 12 Mart 2016 

Cumartesi günü açıldı. 
Tayfa Kitapkafe'de 

yapılan açılışta, 
sergi kapsamındaki 

işler topluca izlendi. 
Video, oyun, interaktif 

fotoğraf gibi farklı 
disiplinlerdeki işlerden 

oluşan sergi süresiz. 
Çevrimiçi olmanın, her 

zaman ziyaret edilebilir 
olmak, kamusal alan 

olarak ağı kullanmak, 
yeni işler ekleyerek 
sergiyi genişletmek 
gibi güzellikleri var. 
İlk aşamada dokuz 

işle açılan serginin, 
planlanıp yapılamayan, 

yapılıp devam eden, 
hatta yapılanları 

bozan işlerle sürmesi 
bekleniyor.

Sergi teması "Göz Gözü Gör"ün çıkışı, 
10 Ekim 2015 Gar katliamıyla bağlantılı. 
Asikeçi üyelerinden bazıları o gün orada 
olayı bizzat yaşamış. Sonrasında "barış" 
kavramını tartışarak işe başlayan 
Asikeçi, barışı ifade edebilmek için 
öncelikle "düşman kim?" sorusuna 
cevap bulmak gerektiğine karar vermiş. 
İlişki ve iletişim üzerinden devam 
ederek göz kontağına ulaşmış. "Göz 
Gözü Gör" teması işte böyle "düşman 
kim?" sorusuyla birlikte, göz gözü 
görmezken çıkmış. Yarı yoldayken 
Merasim Sokak patlaması olmuş; 
açılıştan sonraki gün de Güvenpark 
patlaması.

Göz Gözü Gör sergisi asikeci.com 
adresinden izlenebilir. Solfasol/OKM
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KLASİK SİNEMA KUŞAĞINDAN: 
Charlie Chaplin'den "Büyük Diktatör"
 

Günseli Bilgen - pisinefil@gmail.com - pisinefil.blogspot.com.tr

Film "Yahudi Berber ile Diktatör Hynkel arasındaki 
benzerlikler tamamen tesadüftür" notuyla başlar.

1940 yapımı film Charlie Chaplin'nin ilk sesli filmidir. 
Almanya'da yasaklanmıştır ancak rivayet odur ki 
Hitler filmin bir kopyasını buldurup, iki kere izleyip 
hiç yorum yapmamıştır.

1944 yılında İtalya'da gösterilirken Hitler'e ait 
sahnelerde çok gülen askerler Mussolinin karikatürize 
edildiği sahnelerde ise gülmeye cesaret edememişler 
ve film bu ülkede de 1961 yılına kadar yasaklanmıştır.

Savaş sırasında Alman işgalinin olduğu Balkanlarda 
bir gurup direnişçi filmin bir kopyasını ele 
geçirip o sırada gösterimdeki başka bir 
filmle değiştirip Alman askerlere izletirler. 
Askerler durumu fark edene kadar epey 
gülerler ama olayı fark edince salonu terk 
ederler.

Tomanya Ülkesinin 1. Dünya savaşında, 
cephede kazmış olduğu hendeklerde başlar 
hikâyemiz. Herkes anlaşmalar yapıp savaşı 
bitirmenin telaşındayken Tomanya hala yeni 
silahlar icat edip savaşı kazanmanın yollarını 
aramaktadır.

Cephede savaşan asker ve hatta 
kumandanların dahi neyin peşinde 
olduklarını bilmedikleri bir karargâhta 
sisler içinde ilerleyen askerler, kendi 
ordusu yerine düşman ordusunun içine 
karışan şaşkın kahramanımız, benzer bir 
şaşkınlıkla ve elbette daha da vahimi, 
her an, hiç tanımadığı biri tarafından 
öldürülebileceğinin bilincinde olmasının 
yarattığı ağır baskının altındaki insanlar.

Kitlelerin kendisi ile birebir hiç bir ilişkisi 
olmayan ama peşlerinden büyük bir 
hevesle koştukları bazı çılgınların büyük 
ihtirasları. Ve tabi ki diplomasinin de aslında 
tam anlamıyla bir sidik yarışı olduğunu 
kurgulayan muhteşem bir film. 

Derin bir gözlem yeteneği olan Chaplin filmi 
klasikler arasına sokmakta hiç zorlanmamış. 
Filmin konusu malum, çok da bilmediğimiz 
bir şey değil. Ancak şeytan ayrıntılarda gizli.

Hykelin'nin kalabalıkları coşturan bir 
mitinginin ardından, İçişleri Bakanı ve aynı 
zamanda en yakın danışmanı ile arabada 
durum değerlendirmesi yaparlarken; 
danışmanın şu söyledikleri ilginçtir ancak 
çok da yabancı olduğumuz bir şey değildir;

"Yahudiler için daha vahşi konuşmalıydın, 
çünkü ötekilere duydukları büyük öfke halka 
açlıklarını unutturuyor."  der. 

Gettolar da hayat; savaş sonrası ekonomik 
krizle birlikte daha da kötüleşmiştir. Fakat 
bundan daha da kötüsü kendilerine Fırtına 
Birliği adını veren Yahudi karşıtı askeri guruplardır. 
Yahudi esnafı korkutmak ve dükkânlarına zarar 
vermek onları için bir eğlence halini almıştır.

Diktatör'ün sarayı kocaman bir savaş makinesi 
gibidir. Diktatör'ün öncelikli hedefi Avusturya 'yı işgal 
etmek ve oradan bütün dünyayı ele geçirmekti ama 
bunun için paraya ihtiyacı vardı. Yabancı sermaye 
bulun diyordu İçişleri Bakanına. O da bankaların bu 
borcu vermediğini ama Yahudi zengin iş adamlarının 

onları finanse edebileceğini ancak borç verecek 
bu kişilerin Yahudi düşmanlığı politikalarından 
hoşlanmayacakları anlatınca Hykele  sorunu hemen  
çözer.  Geçici bir yumuşama dönemi para sorununu 
halletmek için gözleri boyamaya yeterdi. 

Gettolardaki Yahudiler umutlanır bu yumuşama 
döneminden. "Bize duydukları nefret bitse, kendi 
ülkemizde işimizi yapsak, çalışsak ne kadar zor da 
olsa ben kendi toprağımdan ayrılmak istemiyorum" 
diye hayaller kurmaya başlar zavallı insanlar.

Dünyanın İmparatoru olma hayalini kurduğu dans 
sahnesi muhteşemdir. Koskocaman bir balon 

şeklindeki dünya küresini parmağının ucunda 
döndürür, ayaklarının altına alır, evirir çevirir 
ve koskocaman hayallerin içinde kaybolur, çok 
mutludur.  Heyhat nihayetinde bir balondur bu hayal 
ve elinde patlar. Hitler'in de gerçekten böyle bir 
balonu olduğu rivayetler arasındadır.

İzlemeye doyulmaz sahnelerden biri de Brahms'ın 
Macar Dansı eşliğinde yaptığı sakal tıraşıdır.

Ancak Yahudi İşadamı bekledikleri parayı 
vermeyince Yahudilere gösterilen geçici yumuşama 
politikasından aniden vazgeçilir. Fırtına Birliğine 
Gettolar da yeni gösteriler düzenlemesi emredilir. 
Ve sokaklarda savaş yeniden başlar. Herkes korkuyla 
yeniden evlerine kapanır. 

Ancak Yahudi İşadamı bekledikleri parayı 
vermeyince Yahudilere gösterilen geçici yumuşama 
politikasından aniden vazgeçilir. Fırtına Birliğine 
Gettolar da yeni gösteriler düzenlemesi emredilir. 
Ve sokaklarda savaş yeniden başlar. Herkes korkuyla 
yeniden evlerine kapanır.

En umutsuz anlarda bile hayalleri ayakta 
tutar yoksulları. Tonlarca yiyeceği çöpe atan 
varsıllara inat yine de çok çalışmak ve işten 
artmayacağına göre dişten arttırıp daha da az 
yiyerek gelecek güzel günlerde mutlu olmanın 
düşlerini kurarlar hep.

Sarayın havaya uçurulmasını planlar 
Diktatörün eski komutanı. Bu işi tabi ki Getto 
da yaşayan Yahudilerden biri yapacaktır. 
Çünkü Büyük Kumandan böyle soylu bir 
işi yapan kişinin hiç unutulmayacağını, 
ölümsüz olacağını söyler. Her ne kadar 
bedeni paramparça olsa da ruhuna 
dokunulmayacaktır sonuçta. 

Elim sanata düşer usta
Dilim küfre, yüreğim acıya
Ölüm hep bana
Bana mı düşer usta?

demiş "Çırak Aranıyor" şiirinde, Şair Refik 
Durbaş. Var mı bu sorunun yanıtı?

Aslında bu yüce onur için hiç kimse istekli 
değildir. Kura çekme sahnesinde o kadar güzel 
anlatır ki bunu Sevgili Şarlo.

Bu kadar çarpıcı şeyleri anlatırken bile hep 
naiftir, hüznü vardır ama öfke yaratmaz. 
Umuda inanır, öfke ile değil kararlılıkla, 
vazgeçmeden savaşmak gerektiğine inanır 
sanki.

Filme dönersek yine; Bakteria Ülkesinin 
Diktatörü'de Avustralya yı işgal etmek 
istemektedir. Güç gösterisi yaparak karşı 
tarafı caydırmak isterler ve ülkeye davet 
ederler. Diplomasinin gerçek yüzünü izlerken 
gülmekten bayılabilirsiniz. 

Film elbette ki dört dakika süren bitiş 
konuşması ile de ünlüdür.  

"Askerler! Zorbalara itaat etmeyin. Onlar 
sizi eziyor; düşüncelerinizi, hislerinizi ve 
hareketlerinizi planlıyor, sizi koyun yerine 
koyuyorlar. Sizi aç bırakıp, hayvan terbiye 
eder gibi şartlandırıp topun ağzına sürüyorlar. 
İnsanlıktan çıkmış, beyni ve kalbi makineleşmiş 
kişilere teslim olmayın. Sizde nefret yok, 
sevilmeyen kişiler nefret eder ancak. Askerler! 
Esirlik için değil, hürriyet için savaşın..."

Makineleşme ile beklenen refahın aksine daha 
fazla acı kan ve gözyaşının gelmesi, hırsları ve güç 
kavgaları yüzünden birbirini dil, din, ırk vb. niteliklerle 
ayıran insanın yarattığı şiddetin korkunçluğunu 
ve yok ediciliğini anlatan film hem umut hem 
de umutsuzluk duygusunun tadını bırakıyor 
damağınızda.

"Ölüm hep bana, bana 
mı düşer usta?"

"Askerler! Zorbalara itaat etmeyin. Onlar sizi eziyor; düşüncelerinizi, hislerinizi ve hareketlerinizi planlıyor, sizi koyun yerine koyuyorlar. Sizi aç 
bırakıp, hayvan terbiye eder gibi şartlandırıp topun ağzına sürüyorlar. İnsanlıktan çıkmış, beyni ve kalbi makineleşmiş kişilere teslim olmayın. 
Sizde nefret yok, sevilmeyen kişiler nefret eder ancak. Askerler! Esirlik için değil, hürriyet için savaşın..."
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27. Ankara Uluslararası Film Festivali’nin 
açılış töreni, 28 Nisan’da MEB Şura 
Salonu’nda yapılacak. Festivalin bu yılki 
Onur Ödülleri de sahiplerine - yönetmen 
Tomris Giritlioğlu, Beşiktaş Kültür 
Merkezi’nin kurucuları Yılmaz Erdoğan 
ve Necati Akpınar, ressam/ eğitmen 
Prof. Turan Erol- açılış töreninde takdim 
edilecek. Gece, Ayhan Sicimoğlu & 
Latin All Stars’ın sahne performansıyla  
renklenecek.

Akün Sahnesi’nde 8 Mayıs’ta yapılacak 
kapanış töreninde ise, genç sinemacıları 
teşvik etmek amacıyla her yıl düzenlenen 
Ulusal Uzun, kısa ve 
belgesel kategorilerinde 
yarışan eserlerin “en iyi”leri 
ödüllendirilecek. Kapanış 
töreni caz sanatçısı Su İdil’in 
konseriyle sürecek. 

Ulusal Uzun, Kısa ve 
Belgesel kategorilerindeki 
yarışmaya çok sayıda eser 
başvurdu. Sinemamızın 
üretkenliği adına önemli bir 
gösterge olan başvuruların 
dağılımı şöyle oldu: Ulusal 
Uzun: 30, Ulusal Kısa: 201, 
Ulusal Belgesel: 98. Yapılan 
başvurular arasından yapılan 
seçime göre “En İyi Film”, 
“Mahmut Tali Öngören 
Özel Ödülü”, “Onat Kutlar 
En İyi Senaryo Ödülü” gibi 
birçok ödül için 10 film 
yarışacak. Bu sene tür ayrımı 
olmaksızın tek bir kategori 
altında 30 kısa film yarışacak. 
Belgesel film dalında ise 
17 film yarışma bölümüne 
seçildi. 

“Bir Usta Bir Bakış” seçkisinde, 
Yugoslav Kara Dalgası’nın 
önemli yönetmenlerinden 
Želimir Žilnik’in filmlerinin 
toplu gösterimi, yönetmenin 
düzenleyeceği panelle 
taçlanacak. 

Dünya festivallerinden ödülle 
dönen ve öne çıkan filmleri 
bir araya getiren “Dünya 
Festivallerinden” seçkisi, 
Filipinler'den Romanya'ya, 
Yeni Zelanda'dan Bosna Hersek'e farklı 
coğrafyalardan sinemanın evrensel 
dilinde kesişen hikayelere izleyenleri 
tanık etmeye hazırlanıyor. IIsa, Sunset 
Song, Orizont, 25 April, Broke ve Life On 
The Border, seçki kapsamında Türkiye'de 
ilk kez gösterilecek filmler.

2015'ten bugüne geçen süreçte 
kaybettiğimiz yönetmenlerin 
filmlerinden oluşan “In Memoriam” 
seçkisiyle, Andrzej Zulawski, Albert 
Maysles, Başar Sabuncu, Ettero Scola, 
Manoel de Oliveira,  Memduh Ün ve 
Jacques Rivette anılacak. 

“Usta İşi” seçkisi, her sene olduğu gibi bu 
sene de dünya sinemasına katkı sağlamış 
usta yönetmenlerin en yeni filmlerini 

özel olarak bir araya getirecek. Patricio 
Guzmán'dan Jerzy Skolimowski'ye, Coen 
Kardeşler'den Aleksandr Sokurov'a kadar 
birçok önemli ismin güncel işlerini izleme 
şansı yakalanacak.

British Council ve Shakespeare Lives’ın 
da destek verdiği “Dünyada Çürümüş 
Bir Şeyler Var!”  başlıklı bölümde ise 
6 farklı ülkeden 6 Hamlet uyarlaması 
izlenebilecek. Bu özel seçkide filmleri 
yer alan yönetmenler Claude Chabrol, 
Laurence Olivier, Aki Kaurismaki, Krsto 
Papić, Peter Kern ve Metin Erksan.

Sinemacı Gençler Buluşuyor
Festivalin bir geleneği haline gelmesi 
hedeflenen “Buluşmalar”ın birincisi 
kapsamında Türkiye’nin çeşitli 
kentlerinde bulunan Öğrenci Sinema 
Toplulukları ile bir araya gelinecek. 
Bu kapsamda Van Yüzüncü Yıl 
Üniversitesi, Gaziantep Üniversitesi, Dicle 
Üniversitesi, Kastamonu Üniversitesi 
ve Ankara Üniversitesi Öğrenci Sinema 
Toplulukları’ndan temsilcilerin katılacağı 
programda öğrenciler kendi ürettikleri 
filmleri izleyip tartışacaklar. 

Festivalin okulu FESTİLAB!
Bu yıl da alanlarında başarılı çalışmaları 
olan isimlerin yürüteceği çeşitli 

atölye çalışmaları ile Türkiye ve dünya 
sinemasından konukların katılacağı 
panel ve söyleşiler, FESTİLAB kapsamında 
gerçekleştirilecek.  Geniş bir yelpazeye 
sahip etkinliklerden Ankara'nın 
sokaklarını mekan edinecek olan ikisi 
dikkat çekiyor:

Filmlerle Ankara'yı Yürümek: Ankara’yı 
mekan edinmiş filmlerin izini sürerek, 
Ulus’tan başlayıp Gençlik Parkı, Ankara 
Garı ve Atatürk Bulvarı'ndan Tunalı 
Oteli'ne kadar bir yürüme hattının 
takip edileceği rotanın rehberi, uzun 
yıllardır Festival ekibinde yer alan Ege 

Berensel olacak.  Yürüyüşe 
katılanlar, Zeki Ökten’in 
Düttürü Dünya'sı ve 
Sürü’sünden, Mankiewicz’in 
Five Fingers’ına, Zeki 
Demirkubuz’un İtiraf ve 
Yeraltı’sından,  Yutkeviç’in 
Türkiye’nin Kalbi Ankara’sına 
birçok akla kazınan filmin 
kahramanlarının ayak izlerini 
takip ederek Ankara’nın 
beyazperdede nasıl inşa 
edildiğinin cevaplarını 
arayacak.

Dinleme Atölyesi ve Ses 
Yürüyüşü: Başkent’in 
sokaklarında, katılımcılara 
yeni düşünce kanalları açacak 
bir başka yürüyüş de Mehtap 
Çağlar'ın rehberliğinde 
gerçekleşecek. Yürüyüş 
öncesi yapılacak atölyede, 
görme odaklı yaşantımızda 
sesleri, hem kentsel hem 
de sinemasal mekanlarda 
duymazdan gelebildiğimiz 
gerçeğine odaklanılacak. 
Dinleme egzersizleri ve 
tartışmalar sonucunda, temiz 
duyuma hazır kulaklarla 
Kuğulu Park'tan Kızılay 
Büyülü Fener Sineması'na 
doğru bir ses yürüyüşüne 
çıkılacak, duyulmak için 
bekleyen sesler keşfedilecek.

FESTİLAB kapsamında 
yer alan diğer etkinlikler 
şöyle; “Mine Gencel Bek ile 
İnteraktif Belgesel”, “Simon 
Wilkonson ile Yeni Bir Hikaye 

Anlatma Biçimi Olarak Sanal Gerçeklik 
& The Cube (Küp) – Çokduyusal Sanal 
Gerçeklik Performansı”, “Andreas Treske 
ve Stephan Vorburgg ile Uzun Plan Çekim 
ve Kamera Hareketleri”,  “Serkan Çakarer 
ile Yapımcı Ne Yapar?”, “Tomris Giritlioğlu 
ile Uyarlama Atölyesi” .

Askıda Bilet Var!
28 Nisan - 8 Mayıs tarihleri arasında 
Kızılay Büyülü Fener Sineması’nda 
gerçekleşecek olan gösterimlerin ilk 
3 seansında Türk Eğitim Derneği'nin 
askıya çıkaracağı biletler, farklı gelir 
gruplarından sinemaseverlerin TED'in 
misafiri olarak filmleri izlemesini 
sağlayacak. Ayrıca izleyiciler de  “askıya” 
biletler bırakabilecek.  

BEYAZPERDENİN “EN İYİLERİ”   
ANKARA’YA DOĞRU YOLA ÇIKTI... 

Ankara Uluslararası Film Festivali, 28 Nisan – 8 Mayıs tarihleri arasında 27’inci kez Ankaralılarla buluşacak. 
Kültür ve Turizm Bakanlığı’nın desteği, Halkbank’ın ana sponsorluğunda düzenlenen, medya sponsorları 
arasında Gazete Solfasol'ün de yer aldığı festivalde, Türkiye ve dünya sinemasının en yeni ve seçkin örneklerinin 
yanısıra sinema tarihine damga vuran filmler de gösterilecek. Birçok filmin Türkiye’deki ilk gösterimi de festival 
kapsamında yapılacak. 
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Her yıl yapılan 8 Mart Dünya (Emekçi) Kadınlar 
Günü kutlamaları yaklaşırken AKP’nin yasakçı 
politikaları devreye girdi ve Türkiye’nin pek çok 
ilinde Valiliklerce miting ve yürüyüşlere yönelik 
yasak kararları gündeme geldi. Ankara’da da 4 
Mart tarihinde Emniyet Müdürlüğünden yapılan 
açıklamada 8 Mart yürüyüşünün yasak olduğu, 
yürüyüş ve mitinge karşı başta Kızılay bölgesi olmak 
üzere Atatürk Bulvarı ve mitingin yapılacağı Kolej 
Meydanına açılan tüm sokaklarda Valilik kararı 
uyarınca gerekli tedbirlerin alınacağı duyuruldu.

Ankara Kadın Platformu Valiliğin yasak kararının 
ardından 5 Mart günü yaptığı basın toplantısında 
kadınların 10 yıldır olduğu gibi bu yıl da Kolej 
Meydanında toplanacağı ve Ziya Gökalp Caddesine 
yürüneceğini dile getirdi. “ Biz değil Ankara Valiliği 
suç işliyor, Anayasa ve Uluslararası sözleşmelerden 
kaynaklanan toplantı ve gösteri yürüyüşü hakkımızın 
elimizden alınmaya çalışılması suçtur “ denilen 
toplantıda kadınların 8 Martı kutlama iradesi 
kamuoyuna tekrar deklare edildi.

6 Mart günü yapılacak olan miting öncesi ülke 
genelinde miting ve yürüyüşlere yönelik gözaltına 
alınma, gazlanma, itilip kakılma riskini göze alan 
binlerce kadın yüzlerce polis ve Toplumsal Müdahale 
Araçlarının hazır beklediği Kolej Meydanında 

toplanmaya başladı. Farklı ekonomik ve kültürel 
katmanlardan kadınlar ve LGBTİler pankartları,  
dövizleri ve çok renkli kıyafetleri ile alanda yürüyüş 
için beklerken polisin yürüyüşün yasak olduğu 
ve müdahale edileceği anonslarına sloganları ile 
karşılık verdiler. Ankara Kadın Platformunun Emniyet 
birimleri ile yaptığı müzakere sonucu yürüyüşün Ziya 
Gökalp Caddesi yerine Sakarya Meydanına yapılması 
konusunda anlaşmaya varıldı. Kadınların hep bir 
ağızdan attığı sloganlar eşliğinde kortej platforma 
dâhil kadınların oluşturduğu güvenlik zinciri dâhilinde 
Sakarya Meydanına yürüdü. Platform adına Basın 
Açıklaması Sakarya Meydanında yapıldı. Açıklamada 
8 Martın 159 yıldır direniş ve dayanışma günü olarak 
kutlandığı bu 8 Martta da kadınlar olarak   “yaşamak 
için”, “emeğimiz için” “Barış için” ve “özgürlük için” 
direnişin sürdüğü belirtildi. Erkek/devlet şiddetine ve 
kadınların savaş değil barış istediğine vurgu yapıldı. 
ve açıklama Türkçe dışında Kürtçe ve Arapça olarak da 
okundu.

Halaylar, zılgıtlar, sloganlarla çoşku içinde geçen 
miting olaysız olarak dağılırken Ankara'da 
meydana gelen katliamlardan sonra oluşan, sokak 
muhalefetinin sesinin kısılması ve daralan muhalif 
alana karşı kadınların ısrar ve iradesi karanlığın 
bir parça da olsa aralanmasını sağladı. Haber - 
Fotoğraflar: Nur Yılmazlar

Kadınlar 8 Mart'ta Yasağa Boyun Eğmedi!

13 Mart Pazar günü ODTÜ Vişnelik’te "Başka Bir 
Dünya Mümkün" Sempozyumu yapıldı. Paris 
Komünü’nün 145’inci (ve Marks’ın ölümünün 
133 yılı) dolayısıyla Kaldıraç’ın düzenlediği 
sempozyum programı yaratıcı alt başlıklar ile 
dikkat çekiciydi: 

“Kapitalizm Kendi Suretinde Bir Dünya Yarattı,” 
“Kapitalizm Çürümüştür! Sosyalizm İnsanlığın 
Dirilişidir,” ve “Biraz Daha Sabır, Biraz Daha İnat! 
Kapının Arkasında Bekleyen Ölüm Değil Hayat.”  
Haber: Solfasol /EOI


